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= טי ר | קט אי ן טא נטר ע אל אין יאר 1946 


די הוצאוח פט ארויסגעבן דאָס בוך זענען אינגאנצן געדעטט 
געװאָרן סון מ. ראַװיטש אט ה. בערגנער. דער פריערדיטער 
פראן צײיטטיליץ צו באורטטנרן רערטו 250 דאָל. 5ען 6 
פּאָבד אִיז טױפגטגעבן געטאָן, רער פֿאַנד == ישט װװטן 
רירט. מיט דער הכנסה פון פארקויף פן דעם בוך װעלן נֹאָר 
טײלטײז געדעקט װערן די דרוט קאָטט, דאָס איבעריטע װעט 
פאַרטײלט טערן לטובם "זישע שרײבער אי אי 0 -ין 


= נהאלט און סדר פון די משפהה וכרוטות 


6 טי לאגגנע טינטסערגעכס ... 

6 ו שיף אי שולע... 

מין טאטע האָט מיך ליב, אָבער לערגען לאָוט ער נישט... 
נאפּטאָלטשע .. . 

מיין באָבע עטל, מײן מאמעס מאמע 

א טראגעדיע מיט א קװאָקע און אירע הינדעלעך 

מיין זיידע מרדכי, מײן מאמעס טאטע 

מיין מאמעס גוטסקײט און שטרענגקייט 

איך אנטליף קיין יערסליו --- לערנען . . . 

דער טאטע.ברענגט מיך צוריק קֵיין רערים 

איך הויב אָן לערגען פריואט 

איך װער מײן טאטנס ,רעכטע האנט" 

.  עטכאו‎ 

שארלע רערט מיר א שירוך 

יו וב ס, שירוכים .:. 

איציק פיפעק, דער שדכן פן פּשעמיש 

פישל קוילעטש, דער שדכן פט געמיראָח 

,באָקסערײ --- א דריטער שדכן 

דער ערשטער ,באשוי" 

או די יאָרן זענען געלאָפן 

א פארמעסט צו פּאָרן קיין יערסליט אי טעאטער 

מיין זײדע משה, מין טאטגס טאטע 

מיין זיידע נעמט מיך קײן פּשעמיש אױף אן איסשטעלונג 
מיין זיידע האָט מיטגעמאכט א שטראָף דורך שמײסן 
מיין זיידע האָט אױף דער עלטער חתונה צום צװײטן מאָל... 
מיין זיידגס דרייפּראָנטיק אײנפּאָר-הוין 

די שריפה פון אײנפאָר'הױז אן א נקמה פאר אמאָל 

די אדעליקע אלמנה 

איך גײ צו קינד מיט דעם ערשטן זון -- משה 

מיין צװייטן זון --- זבריהיס --- פריע קינדהייט 

װועגן מיין טאטע-מאמעס ערשטער דירה פון ארום יאָר 1850 
מיינע טאטעימאמעס איגענע הויז 


היגער א טויבן 

װיאווי אוער הױז האָט אויסגעוען 

טו אלטע מעשה מיט גובים 

די טעב? שטוב צט ר' הטועלי כטעט 

א ספריס-שאפע מיט א פּאַר טוטיק שאלקעס 

די זילבערשאפע, די ,סערװואגטקע" 

דט. הילבטרוער .ציץ כני קודאיי 

אתרוג'בעוטשן מיט אן אלטן אײנביגדער 

אונזער ,פאַטשעגע" 

דער אוצר 5 די שטאלט ... 

ואר א מעשט מיס א גוב אט אפשו מיט א ישט טטוי . 6 
דאָס שפיבל" אט ס")ן סטטסעס מעשיה? 

א מעשה פו אמאָל'אמאָל; די ערשטע באן... 

מיין טאטגס ערשטע כלה 

מײן מאמע קומט אויף הערץיס ברית 

מײן מאמעס לעצטע ליכט-בענטשן 

מײן מאַמעס לעצטער שבת און די טעג פון דער שבעה 
סײצט טשטט מטטט קיש ריטרע לעצטט שן 

טי סיסט װײט טרת 

חײה שרח -- שבחדיט אויסגעפּוצט 

דער פעטער לייבוטט 

הער טוסטע ח"ח שהסיס פיערטר אט טיצורס טיצרטר 
מיין עלטסטע שװעסטער מירל אלס כלה 

מירלס עלטסטער זו --- זײים 

דער שװארצער מלמד פו קראָסנע 

מיין ברודער מרדכיס טראַגעדיט מיט אן אָפּגעשפּאָרטן אוצר 


-דרעועס שנט'" - - טײץ עורשטטר דררק' 6עף 
דרעועס מלמדיס בעלפער 
-משס קטקעי ‏ - טיץן פהײטער משתף 


דשור בישם בוט שיש פצטשטש ששט טשוף == שהקב" 
די ,רעשעגקט" 

דער סאַָגעטער מלמר 

שש פעקל" 

די רביבן, דעס טאגעקטה סלשי'ם הי"ב 
משה'ראובן, טן אויפגעקלערטער מלמד-בעלפער 
מענדעלע מלמד 

באַך װעגן משה ראובן 

אין לעמבערגטר צששרטר. 2 

אלפרעד מקסעלרטו. = 7?טרטו =ון קטוי 
איוומצי בי), אש לצרטר פו שי טע וע 

דטר אלמטער בשר) בויש ; 

= 36 = וט שטטט וי 
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מיין ברודער גטעיס קאמף פאר אײראָפּעישער טראכט 
שא"ן "-אסטצר ברה ער מררבי 

א ,פירער" פאר ט שגעל אץ דער נאָז 

מיין ברודער מרדכיס אייגעגע שפּראד 

6 פטדער מרדכים ‏ 8לטג וידי 

מיין שװועסטער לייטשעס ערשטע חתונה 
שלמהזלמן, מיין יונגיפארשטאַרבעגער שװאָגער 
מײן טאטע באװײגט שלמה זלמגען 

ריטטשע, שלמה זלמויס מאָכטער 

לייטשע מיט די פולע קסעשעגעס צײטונגען 

אברהס משה -- לייטשעס מופת'קינד פון קאמארגער רבין 
אברהס משה װערט ט סטודעגט 

לייטשעס קינדער 

ריטטשעס קינדער 

גאָך װעגן עטליכע שידוכים 

מע רעדט מיר דעם שידוך מיטן טאטן 

מײן חתן קומט אויף ט באוזוך 

דער שבת-שפּצציר פון זחרכלה 

די בוזאמענגעפּאָרעגע חחווה אין כיראָו 

מייגע חחונה'געשטגקען 

געסט פון חחגס צך 

געסט פן דער כלהס צך 

דוד באָגאַטש, דער רעדימער סארוער 

דעס טאטנס זיידע ררך הרוי 

רב אײזיקס טאגץ מיט אלע קיודער טון קיגדס קיגדער 
טאטע א" וישט צופרירן מיט מײן חתגס זײרן... 
מײן טאטע לאָזט איבער די חחווה או פֿאָרט אהים 
דער סוף פון חתווה- בוקעט פון װײיסע רױזן 

! | בלב מיט מײצט אײגטוע האָר 

דער פעטער איטשל קאץ א די באַשויאצקע מעסערס 
דאָס שבחדיקע טין שוליפירן 

צוריק פון שול --- עטליכע אוו צבװאנציק קידושן 
שבע ברכות 

-ינ ר פירן 

אוגזער חתונס'גסיעה קײן רזשאבטט 

א בעלזער חסיד, װאָס עסט טין א חעוית 

ט מעשה מיט סם פאר ואלדיחיות 

א ,פטרבל" מיטן יונגען פּאַר'פאָלק 

פּעפּי, די רױיטהאָריקע סאָרטן-שפּילערין 

די פאמיליע לעװענהערץ און זײער גוט 

דאָס ערשטע מאָל איז אזא גאָבעלער געזעלשאפט... 
אויסגעפוצטע אוקראיגקעס 


דער יונגער לעװענהערץ 

ט ‏ אט 

דער פאמיליען קאָנצערט 

רוזיע 

בעלז מיטן רבינס הױיף 

א מעשח מיט װאָנסעס 

טין ײדישן טעאטער אט לעמבערג 
בוריק פון דער חחונה גסיעה 

מיין טאטגס בוכהאלטעריע 
לעמבערג 

אין דער טײגענער געסט 

צרשטער טאָג פון עסן קעסט 

מײן טאטגס בוכפירונג 

די ערשטע זעלבשטענדיקע געשעפטן 


א װאָרט פון די ברידער װאָס גיבן ארויס אָט די 
משפּחה-זכרונות פון זייער מאמען 


דאָס בינטל משפּחה-זכרונות פון אונזער געליבטער מאמען 
א יץ יע ב ע ר 1 יו ע ה ב ת ב 7 יי ט ח און יו ס 5 
1 6 וע 2 ב 7 א ט , װאס מיר ברעננען דאָ אין עטליכע הונדערט 
עקזעמפּלארן צו א באגרעניצטן קרייז פון דער יידישער עפנטלעכקייט--- 
פּדעטענדירט נישט צו זיין א ליטעראריש ווערק. עס פּרעטענדירט אויך 
נישט צו זיין א שריפט, װאָס האָט א געזעלשאפטלעכן אָדער וויסנ- 
שאפטלעכן אינטערעס. אונזער טייערע מאמע, װאָס האָט די זכרונות, 
אָט אַזײ וי מיר ברעננען זיי דאָ, געשריבן האָט בשעת פאַרצייכענען 
זיי פאר זיך געזען א פּובליקום פון עטליכע אירע, אויף די פינגער פון 
איין האנט אויסצוציילן, פון איר סאמע נאענטסטער משפּחה. 

אונזער מאמע איז געבוירן געװאָרן דעם 10טן אָקטאָבער 1870 
אין דעם שטעטעלע רעדים (אויף פּויליש: ראדימנאָ), װאָס ליגט ביי 
דער זשיקע (אַ טייכ? -- האָט מען ביי אונז אַזױ גערופן) ראַרא, 
װאָס פאלט אריין אין טייך סאָען (סאַן), צװוישן די צוויי גרעסערע 
שטעט יערסלעוו (יאַראָסלאוו) און פּשעמיש אָדער פּרעמיסלע (פּשע- 
מיש?), װאָס ליגן אויך ביידע ביים סאַן. אונזער שטעטל האָט 
געהאט ביז 4000 נפשות, דערפון א העלפט -- יידן. ליננדיק צווישן 
צוויי גרעסערע שטעט, האָט דאָס שטעט? אלעמאָל געהאט א טענדענץ 
צו עמאנציפּירן זיך פון דעם פארשימלטן אַלטן שטייגער לעבן. האלב 
רעדים האָט יעדע וװאָך כאָטש איינמאָל געמוזט זיין אָדער אין 
יערסלעוו, אָדער אין פּשעמיש, די ערשטע שטאָט -- א פערטל שעה, 
די אנדערע -- א האלבע שעה מיט דער באן ווייט פון אונזער שטעטל. 
מיט א קליינעם איבערייס פון דריטהאלבן יאָר אין ערשטן וועלט-קריג, 
ווען אונזער משפּחה האָט באלאננט צו דער קאטעגאָריע , פליכטלינ- 
גען" און האָט געװווינט אין וויןך--האָט אונזער מאמע איר גאנין לעבן 
אָפּנעלעבט אין איר נגעבוירן-שטעטל. אירע וייטסטע רייזעס זענען 
געוועזן ווארשע, ווין, לעמבערג, קראָקע, סטאניסלע. דעם 28טן יולי 
9, זיבן טעג אין חודש אב, אין אונזער טאטע אפרים בּן זעליג 
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בערננער (נעבוירן אין יאָר 1806) אװעק פון רער װע"ט. ער א 
אוועק מיד און קראנק אין זייער שווערע ליירן, נאָך א לעבן א פאר- 
נומענס וי א בין מיט 1000 איינענע נעשעפטן, װאָס האָבן אים 
קיינמאָל קיין עשירות נישט נעבראכט, און 1001 קהילישע דאגות, 
װאָס האָבן אים געבראכט אסך ליבשאפט מצד די יידן פון זיין שטעטל; 
דער עיקר אַרימעלייט און נעקריוודעטע. אונזער מאמע האָט נאָך אין 
יאָר 1942, לויט א יריעה געשיקט דורך'ן ,רויטן קרייין", געלעבט אין 
פּטעמישלאני ביי לעמבערנ. דאָס אלין װאָס מיר ווייסן. נאָך דעם וי 
דאָס שטעטל איז אין 1939 פאַרנומען געװאָרן פון רי נאציס אין זי 
אריבער אויף דער פאָוועטישער זייט, האָט זיך אויפנעהאלטן אין 
ראווע-רוסקע, אין פּשעמישל, צום סוף אין פּשעמישלאני. זי פלעגט 
זיך ווענדן צו די יידישע שרייבער אין לעמבערנ נאָך הילף און. | 
האָבן איר די הילף נעשיקט פון דעם קארגן, װאָס זיי האָבן אליין אין 
יענע צייטן נעהאט. זאָל זיי ראָ נעדאנקט װערן. עס איז נעװעון ‏ = 
לויט וי מיר ווייסן -- דער קדוש אלטער קאציזנע, דער קדוש יהושע 
פּערלע, דער קדוש אברהם יינפעלר, א ייװאָ-טוער, רח? ה. קאהיה 
ישראל אשענדאָרף. אין פּשעמיש? האָט זי זיך אויפנעהאלטן ביי די 
משפּחות נוט און לעוו, װאָס ווערן דערמאַנט אויף די בלעטער פון 
די זכרונות; אין פּטעמישלאני האָט זי זיך אויפגעהאלטן ביי א משפּחה 
לאַקס צוזאמען מיט איר ייננסטן ברודער מרדכי. אויך ער אין אין {' 
זכרונות דערמאָנט. געלעבט האָט זי ווארשיינלעך פון די רעשטלעך 
פון צירונג און זילבערווארק, װאָס איז נאָך געבליבן פון אמאָליקע 
גוטע צייטן און איז נאָך נישטט געװעזן פארקויפט אָדער פארזעצט 
אין , שטווארצע שעהן". דאָס גרויסע עשירות פון אונזער משפּחה האָט 
אין דער אמתן באלאננט צו אונזער זיידן יוסף ראַזענבלאַט. װו 
און ווען נאָר מעגלעך האָבן די זין ביזן טראַנישן 22טן יוני 1941 
נעשיקט הילף. 

זינט אוינוסט 1942 איז פארשוואונדן יעדע שפּור פון אונזער 
מאמען אין דעם ים פון צער און בלוט און טויט, װאָס האָט פארגאָסן 
נאנץ אייראָפּע פון עק בין עק. אירע לעצטע װערטער דורך קרובים 
פון דער שווייץ זענען געווען: שיקט גיך הילף, איך בין שוין זייער 
שוואך, עס װועט באלד זיין צו שפּעט. 

8 אל מ; 


די אידעע, אַז די מאמע זאָל אויפשרייבן אירע זכרונות, איז גע- 
קומען פון אירע זין. זיי האָבן געװוסט, לויט דעם סטיל און אופן 
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יו בן פון אירע בריו, אן זי האָט שרייבעריטע פעיקייטן און האָבן 
אויך נעװופט אז זי האָט אמאָל אפילו נעהאט שרייבערישע אמביציעס. 
נעלעזן האָט זי ימים נאנצע, אין דריי שפּראַכן; ייריש, פּוילײש און 
רייטש. 

אז די זין האָבן פאָרגעלייגט --- און שוין גענוג שפּעט, ערישט אין 
יו טעה - אז דרי מאמע זאָל שרייבן אירע זכרונות, האָט זי זיך 
מיט א הייסן גייסטיקן הוננער צונעכאפּט דערצו. ענדליך אין איר 
חלום פארווירקלעכט. זי װועט מעגן שרייבן און זיך נישט דארפן מיט 
דעם שעמען. ביז איצט, אז אירע זין האָבן אמאָל, ערגעיןווו אין 
ביכער באהאלטענע, באמערקט אירע נאָטיצן און אפילו לידער אין 
ווייסע פערזן, פלעגט זי אַזױ רויט װוערן פאר בושה װי א קליין קינר, 
װאָס האָט אָפּגעטאָן גאָט ווייסט װאָס פאר א זאך . . . מיט פרייר 
האָט זי, נאָך די אויפּפֿאָרערונגען צו שרייבן זכרונות, דערציילט 
אין בריוו אירע זין וויאזוי דער טאטע האָט איר צוגעשניטן לאנגע 
שטיקלעך פּאפּיר , פּונקט אזעלכע וי מען נוצט אויף אמתע מאנו- 
סקריפּטן", װוי ער האָט געקויפט פרישע טינט און פעדערס און וי ער 
האָט איר געזאָגט מיט איראָניע אָבער אויך מיט ליבשאפט: --נו, 
הינדזיע, אונז איז שוין באשערט, אז אונזער גאנצע משפּחה זאָל זיין 
לויטער שריייבארעס. סוף כל סוף װוע? איך אויך ווערן א שרייבער. . . 
דערוויי? ווייז דו װאָס דו קענסט. 

עשריבן האָט זי די וכרונות אין פארלויף פון אָנדערטהאלבן 
יאָר מיט זייער גרויסע איבערייסן. אלע עטליכע בלעטלעך פלענט זי 
אוועקשיקן צו אירע זין, און אז זיי האָבן איר געשריבן, אן עס איז 
גוט און זי זאָל שרייבן נאָך און נאָך---איז זי געוועזן אין זיבעטן הימל, 

זי איז אָבער געװועזן הילפלאָז בנונע פארם, זי האָט קיין שום 
מוסטער פון אזא מעמוארןווערק פאר זיך נישט געהאט, זי האָט 
נישט נעוווסט װאָס צו עלימינירן און װאָס אונטערצושטרייכן, זי 
האָט מענשן, װאָס אירע זין האָבן פּערזענליך געקענט, נישט באשריבן, 
זי קענען זי דאָך סאי װ און זי שרייכט דאָך נאָר פאר די זין. 
אז אירע נאטירלעכע שרייבערישע, מאָלערישע פעיקייטן האָבן זי אוועק- 
געפירט פון דעם טרוקענעם דערציילן עפּיזאָרן --- און נאָר פון 
עפּיזאָדן, האָט זי געמיינט, דארפן באשטיין זכרונות --- פלעגט זי זיך 
אנטשולדיקן. זי פלענט אירע כתביייר סטיליזירן, צוויימאָל איבער- 
שריבן -- און א פּאָר אזעלכע טאָפּל-בלעטלעך פון די זעלבע 
עפּיזאָרן זענען צופעליק אריינגעפאלן צו די זין אין די הענט. זיי ווערן 
גענעבן אין ביידע ווערסיעס. 
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ביז איינמאָל, אין יאָר 1938, איז אונזער מאמען דער נגאנצער ענין 
נמאס געװאָרן. זי האָט זיך עפּעס דערפילט נאריש: ,זיצט אן אלטע 
ידענע און ישרייבט און שרייבט. . .; 
און דאָך, אין יאָר 1941, קנאפּ פאר דער היטלער-אינוואזיע, שוין 
אין איר 71טן יאָר האָט זי פון פּשעמישלאני צו איינעם פון אירע 
זין געשריבן: איך פיל, אז איך װאָלט נעקענט אסך שרייבן וייל איך 
האָב ערשט איצט קענען געלערנט די מענשהייט. איך בין אָבער זייער 
נעשטערט, איך האָב נישט קיין ווינק? פאר זיך. עס איז שוין פריליננ 
אָבער ביי אונז איז נאָך טיפער ווינטער און איך כין בלוי פאר קעלט. 
פון שרייבן האָט שוין נישט געקענט מער זיין קיין רייד. 
אין א פריערדיקן בריוו האָט זי דערציילט: איך האָב סיר אליין 
אויסקאָמפּאָנירט א ניגון און זינג אים, ווען איך בין שטארק טרויעריק 
און אליין, צו אייך, מיינע זין, און עס ראכט זיך מיר, אז איר הערט 
אייער פאראיינזאמט מאמעלע. 
איין זון איז דעמאָלט פירטויזנט-מייל ווייט געוועזן פון איר, אַ 
צווייטער --- צוועלף-טויזנט . 
זי האָט אַנטלויפנדיק מיטנענומען ביכער פון אירע זין: אייערע 
לידער, אייערע דערציילונגען ניבן מיר כח צו לעבן און האָפן, אז 
מיר װועלן זיך אפשר נאָך זען. 
: א א 4 
פארװאָס מיר גניבן די זכרונות -- אָט אזוי װי זיי זענען -- 
ארויס? פּיעטעט צו אונזער מאמען הייסט עס אונז טון--און א מיסטיש 
געפיל. פּונקט וי איר האָט זיך נגעדאכט, אז מיר הערן איר נינון אויף 
טויזנטער און טויזנטער מיילן --- אזוי ווי? זיך אונז דאכטן, אן זי 
זעט אונזער אויפטו פון דער אומענדליכקייט, ווו זי געפינט זיך איצט 
ערגעץ, צוזאמען מיט די איבעריקע זעקס מיליאָנען אירע און אונזער 
אלעמענס שוועסטערן און ברידער, װאָס זיינען מיט איר אינאיינעם 
אומגעקומען אין ים פון יידישן אומגליק. 
און נאָך א סיבה פארװואָס מיר טוען עס; א וועלט, א יידישע אי' 
אייננעפאלן, לינט אין חורבות, און אפילו די חורבות צעטראָגט שויז 
די מענשליכע ליידנשאפט צו פארנעסן די אמאַליקײיטן. כאפּן מיר 
ארויס אַ ברוכשטיק פון אָט די חורבות פון אַ געוועזענער שיינקייט, 
פּוצן עס ארום און שטעלן עס אוועק אין א באשיירן ווינק? אין דעם 
פּאלאץ פון דער העבקיכער יידישער ליטעראטור, דעם אײביקן, אײבּיק 
לעבעדיקן מוזיי פון אונזער יידיש לעבן פון די לעצטע יאָרהונדערטער. 
4 4 4 
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אויף צוויי געשטאלטן, באשריבן אין די זכרונות, ציען מיר כפּע- 
ציעלע אויפמערקזאמקייט, דאָס זענען די נעשטאלטן פון צויי פון 
אונזערע עלטעריזיידעס, ביידע געבוירן ביים סאמע סוף 18טן 
יאָרהונדערט. משה -- דער מאמעס זיידע, אייזיק -- דעם טאטנס זיידע. 
איינער איז געוועזן א ייד א פּשוטער, זיין צונאָמען איז געווען: משה 
מורזע. אונזער מאמעלע האָט עס, אין איר איידלקייט, פארשויגן 
זי האָט אויך נאָר מיט רמזים אנגעדייט די ראמאנטישע איבערלעבונג 
פון דעם עלטער-זיירן משה מורזע, דעם הערליכן פּראָסטאָק. לאָמיר דאָס 
דאָ דערגענצן: אונזער שטיף-עלטער-באבע מלכה'לע האָם פריער געהאט 
א מאן, האָט געלעבט מיט אָט דעם מאן אויף א שלאבאן*. האָט אונזער 
עלטער-זיירע, װאָס איז געוועזן שטילערהייט פארליבט אין מלכהלען, 
יהעצן דעם װנטן פּאַר פאָלק אן שצה, ויאזוי צו קומען צו א 
;גראצעד". זאָלן זיי בעסעד זיצן אויף צ וויי שלאבאנעס װעלן זיי 
פארדינען טאָפּלט. אן אונזער ערשטע עלטער-באבע אין געשטאָרבן 
איז אונזער עלטער-זיירע מיט מלכה'לעס מאן, א שטיק?ל לעמעשקע, 
דורכגעקומען און מלכה'לע איז מיט מז?ל געװאָרן א גבירנטע און אונ- 
זער שטיף-עלטערבאָבע, א פרוי פון א מאן, קרוב א האלב יאָרהונדערט 
עלטער פון איר. זיי זיינען געוועזן יידן מיט כאראקטער, די אמאָליקע 
יירן. דאָס ווייטערדיקע איז באשריבן מיט גרויסער ליבשאפט פאר איר 
זיידן, דורך אונזער מאמעלע װאָס האָט ראָרט פארוואנדלט, צוליב 
טט די נדושה אין אן אלמנה . . . זאָל דער שיינער, מוטיקער ראָ- 
מאנטישער עפּיזאָד נישט פארפאלן ווערן פון זכרון פון אונזער משפּהה. 
די שפּעטערדיקע האנדלונג פון אונזער עלטער-זיידן בנוגע זיין צווייטן 
,גאנג" קינדער, יינגער פון ערשטן מיט א יאֶר 80-40, טוט נישט אָן קיין 
בושה זיין נוטן נאָמען, און אפילן זיין צונאָמען. 

א ייד פון גאָר אן אנדערן סאָרט איז געוועזן אונזער עלטער-זיידע 
אייזיק און בכל? די גאנצע משכילישע משפּחה פון אונזער טאטן. אין 
אָנגעשטרעננטע מאָמענטן צווישן מאן און ווייב פלענט אונזער טאטע, 


י 6ויף היטש -- - ש7שגבאטם. דאָט זעגען געטעש פארצוימועגען 
1 יש טא פן יש טעט. בײ טפלכע אַלע דורכפטרער פלעגן זיך מטן 
אָפּשטעלן אט צאָלן עטליכע גרייצער ,דראָגאָװע". א שטײער אוױיף 
א שר יע טעשט טע פלעגן פאכסשט, אטשט שפטר טעשט =" טשער 
רעגירוגג אַלע שלטבאועס פון גאנצע דיסטריקטן א ציען דערפן 
פרנסה. 
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א מענש פון ליידנשאפטלעכן טעמפּעראמענט און ליידנשאפטלעכער 
גוטסקייט, דערמאַנען אונזער מאמען: פארנעס נישט פון וועמען דו 
קומסט פארועס נישט דעם נאמען פון דיין ויהן . . ! 

אָבער אויב מיר, זין, האָבן נעירשנט פון ערנעץווו דאס 2" 
ארטיסטישע פעיקייטן -- איז עס געקומען דווקאָ פון אונזער מאמען. 
אירע שיינע, מאנד?-פאָרמיקע אוינן פלעגן אָבסערווירן די וועלט און 
אלין דערזען. אָפּט פלעגט זי אין מיטן פון עפּיס א געשעפטס-שמועס, 
אָדער א משפּחה-געזעלשאפט, מוזן אוועק אין א צווייטן צימער זיך 
אויסצולאכן. דאָס פלעגט אלעמאָל ברענגען אין א מוראדיקער אוים- 
רענונג אונזער טאטן, אייביק פול מיט משכילישן טאקט און הו" - 
דערצויגנקייט. די מאַמע האָט זיך אָבער נישט געקענט איינהאַלטן --- 
מחמת זי האָט באמערקט עפּיס א קאָמישן שטריך אין איינעם פון 
די סוחרים אָדער קרובים אָדער פריינט. זי האָט אויך געהאט א 
מאָלערישן טאלענט. אין אונזער קינדהייט פלעגט זי אונן אינמיטן 
פון אונזער הארציקסטן געוויין אויפהייטערן מיט אירע פערדלעך װאָס 
זי פלענט ספיט צוויי דריי שטריכן איינס-צוויי, איינס צויי נעבן ; 
מאָל אויפן פּאפּיר. און נישט גלאט פערדלעך פלעגט זי מאָלן, נייערט 
פערדלעך מיט פליגל, פּענאזן . . . אזוי װי לעבעדיקע שטייען זיי פאר 
אונזערע אויגן נאָך פון די צייטן פון אונזערע ערשטע קינדער-יאָרן. 
באפליגלטע פערדלאך. 

אונזער מאמע איז אין איר יוגנט---לויטן נייסט פון איר צייט---נע- 
וועזן אַביס? סנאביש-אסימילאטאָריש, פלעגט זיך רופן , הענריעטטע" 
און נישט הינדזיע װוי זי האָט אויף יידיש געהייסן. נאָר אז די זין אירע 
זענען געװאָרן הייסע יידישע נאציאָנאליסטן--קעגן דעם גאנצן ארום 
פוֹן דער צעצוויינטער משפּחה, אין וועלבער כמעט די גאנצע יונגע גענע- 
ראציע אין געוועזן דורכאויס אסימילירט מיט פּוילישקייט אָדרער 
דייטטישקייט, און עס איז אפילו נישט איין פאל פון שמד פאָרגע- 
קומען -- איז זי באלד מיט איר נאנצן הארין אריבער צום געדאנקענ- 
גאנג פון אירע זין. זי האָט אויך באלד פארשטאנען, אז יידיש לשון 
מיינט יידיש און נישט דייטשמעריש. זי האָט אָנגעהויבן קאָרעספּאָנדירן 
אויף עכט יידיש מיט אירע זין, און נישט דייטש אָדער פּויליש װי 
ביז איצט. נאָר דער טאטע אין נעבליבן א משכי? ביזן סוף, פלענט 
שרייבן מיט יידישע אותיות: מיין ליעבער זאָהן, היערמיט טהיילע איך 
דיר מיט, דאסס איך מיט גראָססעם פערגניגען דיין ליעכעס שרייבן 


עמפּפאנגען האַבע א.א.וו. 
* * א 


1+ 


אפרים בערגנער 


פאַטאָגראַפירט אין סטאַניסלל אין יאָר 1890 


די 


מיר יכן די דאזיקע וכדונות ארויס אין נאָמען פון אלע רריי 
זין פון אונזער מאמען. מיר זענען מצרף אונזער עלטסטן ברודער, 
װאָס האָט דעם 26טן מערין 1991 זיך פרייוויליק געזעגנט מיט אונזער 
וועלט. ער איז נגעוועזן געבוירן דעם 12טן אָקטאָבער 1892. 10 יאָרן 
לאנג איז ער נגעווען א חלוין אין ארץ ישראל, איינער פון די ערשטע. 
אין יאָר 1910 איז ער קיין ארין ישראל אנטלאָפּן. ער האָט געדינט אין 
די יידישע לעניאָנען אונטער ענגלאנד, געהאט אויסצייכענונגען, גע- 
קומען צייטװוייליק אין 1920 קיין ווין צו פארפולקומען זיך אין זיין 
פּלוצלונג אנטדעקטן גרויסן טאלענט פון מאָלן און דאָ האָט אים דעד 
לעבנסווילן פארלאָזט. אונזער מאמע האָט אים ליב ועהאט 
מיט אן אומענדליכער ליבע און אים קיינמאָל נישט אױיסגעשטראָכן 
פון די לעבעדיקע. דעריבער זענען מיר אים דאָ מצרף. 

חדשים-לאנג פאר זיין פרייוויליקן טויט פלעגט ער מאָלן יערן טאָג 
אן אנדערן אױיטאָפּאָרטרעט. מאָלן און צעדייסן. אייניקע זענען איבער- 
געבליבן. אויך דער סאמע לעצטער -- דער שרעקליכסטער. מיר גיבן 
ייו דעב אויסנאכע פיך בילדער פון אונזער עלטסטן ברורער. אײינם =- 
א פאַטאָגראפיש בילד און דריי פון די עטליכע איבערגעבליבענע פון 
די הונדערטער אױטאָפּאָרטרעטן זיינע. דער לעצטער אין געצייכנט א 
טאָג פארן טויט. אלס משה הררי (פריער: הרוני) איז אונזער ברודער 
באקאנט געוועזן אין ארץ ישדאל, אונטער דעם נאָמען האָט ער געדינט 
אין דער ארמיי, מיט דעם נאָמען פלעגט ער אונטערצייכענען זיינע 
בילדער, אונטער דעם נאָמען האָט ער עטליכע מאָל געדרוקט אין 
העבדעיש, פדיער אין פּויליש, קינסטלערישע אימפּדעסיעס אין װאָרט 
פון דעם לעבן פון די חלוצים אין ארץ ישרא? פון פאר דער ערשטער 
וועלט-מלחמה. 

ביר ניבן אויך אין דעם בוך עטליכע רעפּראָדוקציעס פון בילרעד 
ין וסף בערננער, איינעם פון די צװיי אייניקלעך, פון עלטערן זון, 
פון אונזער מאמען, װאָס צו אים זענען אויך די זכרונות געווענרט. 
בלימע רות, װאָס ווערט דאָרט צוזאמען מיט אים דערמאַנט, אין 
יוסף'ס עלטערע שוועסטער --- זי איז א טענצערין. איר מוזיקאלישקייט 
האָט זי געירשנט פון איר מאמען, א זינגערין, פאניע בערגנער-דאוויטש. 

עטליכע בילדער פון אונזער שטעטל, פאמיליע-בילדער און אַ פאַק- 
שי טמ לע רערנענצן די אויסנאבע. 

2 + 2 

מאמעלע אונזערע! אסך, אסך פון דיינע חלומות זענען געבליבן 

אייביקע חלומות נאָר, אָבער דיין חלום צו שרייבן האָט באקומען א 
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תיקון . . . אָט כיזטו אויך א שרייבערין װי דיינע זין . ... זי וענען 
דיר מקנא דיין צימצום, דיין קענען מאָלן א מענש מיט צויי-דריי 
שטריכן. זיי מוזן מאכן ווערטער אסך-אסך, כדי עפּיס אַרויסצוברענגען. 
אפילו די צו לאנגע הקדמה איז אן עדות, אז אזוי איז עס. 


מלך ראוויטש 

מאָנטרעאל, קאנאדע. 

הערץן -ערינעה 

מעלבורן, אויסטראליע 
נאָוועמבער 1949. 


אל 8 * 


9ם. -- א העלפט פון די כתבי יד האָט זיך געפונען אין אויס- 
טראליע, א העלפט אין קאנאדע. 

מיר האָבן די זכרונות איבערגעשריבן פארן דרוקן. די אָרטאָגראפיע 
איז שוין אין ארינינאל כמעט א מאָדערנע ייװואָ-אָרטאָגראפיע געוועזן. 
אייניקע צו לאננע זאצן האָבן מיר געמוזט צעטיילן אין עטליכע 
קלענערע. װי אלע גאליציאנער האָט אונזער מאמע געהאט א טבע צו 
נוצן לאנגע זאצן. יידיש לשון פארטראָנט עס נישט. דער סטי? אין 
דורכאויס רער מאמעס. די ענדערוננען זענען מינימאלע. מיר האָבן 
נישט נעפונען פאר נויטיק איבערצולאָזן דורכאויס דער מאמעס אֶר- 
טאָנראפיע מחמת די זכרונות האָבן נישט, פון שפּראכלעכן שטאנד- 
פּונקט, קיין ספּעציעלן פאָרשערישן ווערט. אַ פאקסימי? פון א טייל פון 
דער זייט 10 נִיט א מוסטער פון דעם כתב יר. נישט װעלנדיק צוי | 
מאניפּולירן ביים כתב-יד האָבן מיר איבערגעלאָזט דער מאמעס כראָ- 
נאָלאָגישן תוהו-ובוהו. מיר האָכן אָבער צוליב איבערזיכטלעכקייט 
באטיטלט די פּאראגראפן -- און דערמיט אויטאמאטיש אייננגעשטעלט 
א פר. 

א דריי-פיר בלעטלעך האָבן מיר פון טעקסט עלימינירט, מחמת זיי 
האָבן אנטהאלטן צו פּערזענליכע מעשיות װענן סיטנלידער פון 
אונזער משפּחה. 

ה.ב. --- מ.ר, 
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אי רי קאננע ווינטער-נעכט זי 
איך אָפּט איינזאם ביים אויוון און מיינע געדאנקען זענען ווייט ביי 
מיינע קינרדער און אייניקלעך, װאָס זענען צעשאָטן איבער דער בריי- 
טער וועלט. ס'ווילט זיך זיין נאָענט פון זיי, רערציילן זיי פון מיינ 
הונדער-יאָרן, װאָס שווימען אויף פאר מיר אזוי בוקט, װי כ'וואלט 
נאָך אליין איצט א קינד געווען. 


+ | 7 ף איץ שולט . .. 


איך פיל נאָך איצט די קעלט פון דעם װינטערדיקן פּרימאָרגן, 
ווען כ'האָב זיך איינגעטוליעט אין א גרויסער קראַטענער שאל מיט 
לאנגע פראַנזן, ארויפגעגנבעט זיך פון שטוב אין שולע אריין. כ'האָב 
נאָך געהערט דעם טאטנס בייזער פון נעכטן, װאָס האָט מיך געמוסרט.. 
אז אזא ,גרויסע מויד זאָל בעסער אין זין האָבן דאָס געשעפט. איידער 
זיך צו פארדרייען דעם קאָפּ מיט נארישקייטן", ער דארף נישט האָבן 
קיין , פילאָזאָף". אין ררויסן איז נאָך געווען פינסטער, כ'האָב מיך 
שנעל געאיילט, כדי קיינער פון די שטוב-מענשן זאָל מיך נישט באמערקן 
און איינהאלטן. 

די שול איז נאָך געווען פארשלאָסן, האָב איך צוגעווארט, אָדער 
געבעטן די סטרוזשאָווען, זי זאָל מיר עפענען. איך בין געווען זייער 
פלייסיק. איך האָב געמיינט אז איך װעל װערן עפּעס ‏ אויסערגע- 
וויינטלעכם". אין שול איז געווען טוגקל, חאָב איך אָנגעצונדן אַ ליבט, 
װאָס כ'האָב גענומען פון דער היים, קיינער זאָל נישט זען און דעך- 
ווייל געשטיקט א גרויסע האראסשאל. אויך מיט דעם האָב איך מיך 
געמוזט אויסהיטן, ווייל טאָמער האָט מיך מיין טאטע אפילו ביי אזא 
פּראקטישער ארבעט געפּאקט, האָט שוין גאָרנישט געהאָלפן, װאָס 
איך האָב שנעל די ארבעט ארונטערגעװאָרפן אונטערן טיש. דער 
טאטע פלעגט זאָגן ,א טאָקערין, שטיקערין קען איך האָבן פאר א 
זעקסער?" און דו דארפסט בעסער אכטונג געבן אין שפּייכלער, מען 
זאָל מיך נישט באגנבענען. אָבער דאָך האָב איך מיין ווילן אויסגע- 
פירט. איך האָב געלערנט און אכטונג געגעבן און באקומען , נאגרא- 
בוט" אין דער שולע. 


2 


: 


מײן טאטע האָט מיך ליב, אָבער 
לערנען לאָוט ער נישט . . . 


געענדיקט די שו? אין רעדים, האָט געמיינט מיין טאטע, אז דאָס 
איז שוין גענוג און איך װעל אים קענען פירן זיינע חשבונות. און 
ליב האָט ער מיך זייער געהאט, ווייל פון פערצן קינדער זענען אים 
פארבליבן זעקס און איך בין געווען די יינגסטע פון די פארבליבענע 
דדיי טעכטער, די עלטערע צוויי שוועסטער מיינע האָבן שוין געהאט 
חתונה נגעהאט. בעת דער טאטע איז ערנעץ געפאָרן, האָט ער מיר 
דאָס גאנצע געלט איבערגעלאָזט, און וייניק איז עס נישט געווען, ביי 
א צען טױזנט רייניש, אדער ווידן. 

בשעת איך האָב אין דער פעריען-צייט נעבעטן מיינע עלטערן, זי 
זאלן מיר ערלויבן צו פאָרן קיין יערסליוו צו מיינם א מומען, מיין 
מוטערס א שוועסטער, ווייל? דאָרט איז אויך געװען א קוזינע אין 
מיינע יאָרן, האָט מען מיך נישט געלאָזט. בין איך ברונז געװאָרן און 
אנטלאָפן צו מיין שוועסטער מירל, וייל דאָרט איז מיר נעוען 
היימלעך. זי האָט געהאט מערערע קליינע קינדער. איזן דעד טאטע 
געווען דערפון זייער נעקרענקט און געטון אלצדינק מיך איבערצובעטן. 
ער אי נעפאָרן מיט סיר קיין יערסליוו צום רבין ר' בונם מענר? // 
זאָל מיך בענטשן, אז איך זאָל מער נישט ברונז ווערן מיט אים, מיטן 
טאטן. אז דער רבי האָט מיך נעפרעגט פארװואָס איך װויל מיך נישט 
איבערבעטן, האָב איך געענטפערט , דער טאטע שלאָגט מיך". 


נאפטאָלטשע ... 

זינט דעמאָלס בין איך שוין קיינמאָל נישט ברונז געװאָרן און דער 
טאטע האָט די מעשה אלעמאָל נאַכדערציילט און זיך נעפרייט מיט 
מיין , נוט ווערן". און א פארניטיקונג האָב איך דערפאר נעהאט, װאָס 
דער טאטע איז מיט מיר גענאנגען צו מיינס א פעטערס א יינגעלע אין 
חדר אריין. דאָס יינגעלע אין מיר דעמאלט געפעלן. ער האָט 
געטראָגן א בלויען אנצוג מיט גאָלרענע קנעפּלעך און איך האָב אים 
נענעבן א ,פירער", פיר נרייצער א סמתנה. כ'נעדענק נאָך װי - 6{ 
פעטער האָט דעמאָלט געזאָגט צו מיין טאטן: 

--- קליינעדחייט איז מען זיך משדך, און שפּעטער זוכט מען א סך 
טשו יי 

געהייסן האָט דאָס יינגל? נאפטאָלטשע. ער איז פוֹן חדר מיט מיר 
מיטגענאננען העלפן מיר אויסקלויבן א היטעלע. דאָס היטעלע אין 
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געווען ווייס, א טעלער--פאסאָן מיט בלויע בענדעלעך אין א זיג-זאג 
ארומגענייט. אזוינע היטעלעך האָבן געהאט דעם דאָקטאָר רייס'עס 
טעכטער. נאָך פיל יאָרן שפּעטער, ווען מיינס א ברורער האָט זיך מיט 
מיר געקרינט, פלענט ער מיר פארווארפן נאפּטאָלטשען. 


מיין באָבע עטל, מיין מאמעס מאמע 


מיין מאמעס מאמע, מיין באָבע, האָט געהייסן עט? פרייפעלד און 
ווען דער זיידע מרדכי פרייפעלר האָט געלעבט, האָט דאָס פּאָר- 
פאלק נגעוווינט אין שטשיטנע און געהאט אן אייגענע קרעטשמע. אן 
מיין טאטע האָט געװאָלט געבן דער מאמען א שטאָך האָט ער איר 
פאָרגעװואָרפן, אז זי איז פון א דאָרף. די באָכע עטל געדענק איך זייער 
גוט, כאָטש איך בין נעווען א זעקסיזיבן יאָר אלט, וען זי אין נע- 
שטאָרבן. געשטאָרבן איז זי ביי איר יינגסטער טאָכטעך אין פּאװולאָ- 
שאָוו. די באָבע עטל איז נגעווען דין און מיטלגעוויקסיק, מיט דראָבנע 
הלט טען די אוינן שוין גערויטלט צוליב דער עלטער. זי איז אביםל 
ענלעך געווען צו מיין מאמען. דעם זיידן מרדכי האָב איך שוין נישט 
געקענט. ער איז זייער יונג געשטאָרבן און די באָבע עט? איז געבליבן 
אָן מיטלען צום לעבן. קיין זין האָט זי נישט נעהאט און פון די פיר 
ישכטער אין מיין מַאמֶַע נעװוען די רייבסטע, אין זי צוליב דעם צו- 
מיינסטנס ביי אונז געווען. איך געדענק נאָך איין קלייד אירס, װאָס 
איז געבליבן העננען אויף דעם בוידעם, בעת זי אין געפאָרן צו איר 
יינגסטער טאָכטער קיין פּאװלאַשאָוו און איז שוין דאָרט געשטאָרבן. 
איז דאָס קלייד נעבליבן צום אָנדענק. ווען איך בין געגאנגען מיט דער 
וועשין אויף דעם בוידעם, האָב איך מיך אָפּגעשטעלט באווונדערן דאָס 
קלייד. עס איז געווען פון שווארצן זייד, מיט גרויסע בלויישימערירנדע 
בלעטער. אזא אַרט פּרינצעסין-קלייד מיט א , מידער"-סטאניקל פון 
אינעװײיניק מיט פיש-ביין צום צושנירן ארום דער פינור. אויף דעם 
בוזים א ברוסט-טוך פון קאנאריק-געלן מושלין מיט שווארץ-בלויע 
סאמעט-בענדעלעך אויסגענייט. און אונטן ארום ראָק א קלינע 
קרינאָלינע. 

ווען די באָבע עטל? פלעגט שבת אָנטון דאָס קלייר און אויף דעם 
קאָפּ דאָס , קעפּל", אנשטאָט א שייט? מיט א היטעלע, האָט זי אויס- 
געזען זייער מאיעסטעטיש. דאָס , קעפּל? איז געווען פון העל-לייכטן 
זיידןזבראָקאט, אויף דעם מוח א מאַש אויס נאָלד-געלבן סאמעט מיט 
,בלאָנדן" ארום און א פּליסירט פאלבאנקעלע פון העלללילא. מיט 
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,בלאָנדן" ביז איבער די אויערן אריבער. איננאנצן האָט דאָס , קעפּ5" 
אויסנעזען וי די רביצינס טראָנן נאָך היינט-צוטאָנ. די לאננע אויערינג 
פון דימענטן אין זילבער געפאסט זענען געהאָנגען אויף דעם , קעפּל" 
ביי די זייטן און דאָס שטערנטיכל אויך אוֹיף דעם קעפּל איבער דעם 
שטערן װוי א קרוין. דאָס שטערן-טיכ? אין נעווען אויסגעשטיקט מיט 
פלאכע פּערל און מיט רימענטן. 


אַ טראגעריע מיט א טװאָטע אט 
אירע הינדעלעך . 


אז די באָבע אין געווען אָנגעטון שבתריק, האָב איך אינגאנצן 
פארגעסן אין דער עוולה, װאָס זי האָט מיר נעטון מיט דער קװאָקע 
און קליינע הינדעלעך. איך װועל איצט דערציילן פון דער ןע װאָס 
מיין באָבע האט סיר נעטון: 

ביי אונז אין דער היים איז געווען געפירט א דאָרפישע באלעבאטיש- 
קייט. מיר האָבן געהאט, נאָענט פון דער שטאָט, אייגענע פעלדער, גע- 
האלטן עטלעכענע קי, צונעזעצט פון צייט צו צייט א קעלבל און עס 
אױיפגעכאָװועט. איך האָב די ווירטשאפט ליב געהאט, כ'פלעג ניין מיט 
דער גויאישער דינסט רושקען אָפט נאָך היי אין סטאָדאָלע אריין פאר 
די קי'ס ווענן. דער טאטע אָבער איז מיט דעם נישט געווען צופרידן און 
פלענט מיך גיכער שיקן צום שפּייכלער אכטונג געבן װי מען לאדע- 
וועט אויס תבואה. 

איינמאָל, װי איך שטיי אזוי אין שפּייכלער לעבן דער שטאל, פאלט 
מיר איין א געדאנק און איך ניב א פרעג אונזער אלטער ונויאישער 
דינסט רושקען, װאָס האָט נראָד געמאָלקן די קי: 

--- הער רושקע... אפשר װאָלט כדאי נעווען אויפצוזעצן די 
גרויסע שימעניאטע הו אויף דעם האלבן שאָק אייער, װאָס מיר האָבן 
געפונען אויף דעם בוידעם פון דער שטאל? 

זאגט זי 

--יאָ,. יאן 2; 

און מיר ביידע, קיינער זאָל נישט וויסן, האָבן , אויפנעושצט' (/ 
שימעניאטע חון, וויי? זי האָט געקװאָקעט און געװאָלט , זיצן". און 
וי גרויס איז מיין פרייד געווען וװוען די הינדעלעך האָבן אָנגעהויבן 
ארויסקריכן פון די אייער און ארויס זענען אזש גאנצע צויי-און- 
צװואַנציק. איך האָב זיי געקאָרמעט מיט קעז און געקויפט פאר מיין 
אָפּנעשפּאָרטן טאשן-געלט קאשע פאר זיי. אין א גרויסן פּשעטיק, אין 
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הי אך טשער א באנקיבעט?, האב איך זיי נעהאלטן. און די 
באָבע איז נעשלאָפן אין אלקער לעבן דער קיך. פלענט רער באָבען דאָס 
האלטן די הינרעלעך ביי דער נאכט אין דער קיך נישט געפעלן. בין 
איינמאָל אין א פארנאכט, ווען די קװאָקע מיט די צוויי-און-צװאַנציק 
הינדעלעך זענען שוין געשלאָפּן אונטער דעם באנק-בעטל אין זייער 
בעט דעם פּשעטיק און איך בין אפשר אויך שוין געשלאָפן, האָט די 
באָבע באפוילן דער יידישער דינסט אונזערער סאָשען, זי זאָל רי 
קװאָקע מיט די הינדעלעך מיט האק אוֹן פּאק אדרױיסטראָגן אין דער 
האָלץ-קאמער אריין לעבן דער שטאל אויף דעם פּאָרואָר. 

אין דער פרי, וי נעוויינטלעך, נאָך נישט אָננעטון, לויף איך אין 
יך ארײַן צו זען ויך סמיט מיינע הינדעלעך און נעבן זיי צו עסן. איך 
זוך דעם פּשעטיק און נישט געפינענדיק אים, װועק איך די דינסט און 
שריי: סאָשע ווו זענען די הינדעלעך?! ענפערט זי פארשלאָפן: אין 
הויף, אין האָליןדקאמער. די באבטשע האָט זיי געהייסן ארױיסטראָגן! 
לויף איך שנעל, אין איין אָטעם, צו דער קאמער, אָבער װי דער- 
שטוינט בין איך געבליבן, דערזעענדיק פון א שפּארע פון דער קאמער- 
טיר ארויסשטארצן א שימעניאטן פלינ? פון דער קװאָקע. גיך אוים- 
היסודיק די סיר פון דער קאמער, און דערוזעענדיק דעם הורבן, בין 
איך נעבליבן שטיין וי פארגליווערט. די קװאָקע אָן רעם קאָפּ, נאָר 
מיט די פליג? און קיין שפּור פון קיין הינרעלע אין נישט געװען. 
אפילו קיין פעדערל אויך נישט. פרעג איך רושקען, װאָס האָט מיר 
געהאָלפן אויפזעצן די החון --- וויי? נאָר זי האָט געקענט פארשטיין 
מיין ענגמת-נפש --- װאָס קען דאָס זיין? און איך דערציי? איר, װאָס 
איך האָב געזען אין דער קאמער. זאָגט זי צו מיר: אוי, פּאניענקאָ, איך 
האָב שוין פריער פאר דיר דאָס באמערקט, דער טכויער האָט די הונ- 
דעלעך אוודאי אלע זאדושעט און דאָס איז דיין באָבטשע שולדיק! 

יין װאָב דער באבען דאָס שוין לאננ מוח? נעװען. 


שיט װ"טש 0 טס טכ שש שט שש 
טאטע 


דעם זיידן מרדכי, מיין מוטערס פאָטעד פון שטשיטנע האָב איך 
נישטי געקענט, וי איך האָב שוין פריער דערציילט. דער זיירע איז גאָר 
יונג געשטאָרבן. ער האָט געהאלטן די קרעטשמע פריער אין שטשיטנע 
און שפּעטער אין פּאװולאָשאָו. קיין זון האָט ער נישט איבערגעלאָוט, 
נאָר טעכטער. האָט מיין מאמע, די עלטסטע פון די טעכטער, אים 
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געהאלטן די יאָרצייטן. אין דעם טאָג פון דער יאָר-צייט האָט זי 
פארטיילט א סך געלט פאר אָרעמע און אליין געמאכט וואקסענע 
ליכט און צעטיילט זיי אין אלע בתי-מדרשים, 


מײן מאמעס גוטסקײט אט 
שטרענגקייט 


מ'דערציילט נאָך, אז ווען מיין מאמע איז געווען א קליין מיירעלע, 
איז זי שוין געווען זייער נוט צו נויטבאדערפטיקע. מ'דערציילט אויך, 
אז זי פלענט א לענגערע צייט יעדן פרייטיק גיין צודפום פון שטשיטנע 
קיין יערסליוו און איבערטראָגן דעם רבין ר' שמעון, וועלכער האָט 
געליטן דחקות, א , צװאָנציקער", א פלעשעלע בראָנפן אויף שבת. 
דער רבו ר' שמעון איז נעװוען דעם רבין ר' בונם-שטענרלם פאט 
איינמאָל, אין א פראָסטיקן, שנייאיקן פרייטיק איז זי אָנגעקומען קוים 
א לעבעדיקע מיט דער מתנה צום רבין און מיט די פארשטארטע הענט 
נאָך באוויזן אים די מתנה איבערצונעבן און געבליבן כמעט א פאר- 
חלשטע. דער רבי ר' שמעון איז געװוען שטארק גערירט פון מיין 
מאמעס גוטסקייט און מיט טרערן אין די אוינן צו איר געזאָגט; 

- הערפט, מיירעלע... דו װעסט שוין דיין ואנץ לעבן אין ? 6 
נויט נישט זיין און פון קיין שלעכטס נישט וויסן. און איך ניב דיר א 
ברכח דו ואלסט זין א גרויסע ננירים. 

מיין מאמע איז געווען א נוטע פאר אָרעמע. א ייד, אָדער א קריסט, 
איז ביי איר נעווען נלייך. יערן הוננטריקן האָט זי נענעבן עפן - | 
האָט זי גאנצע טעג ארומנעשיקט צו אָרעמע מענטשן, מיינסטנס מיט 
עסנווארג. לייב-שניידער --- א פריש-געבאקן ברויט. דער אלטער שרהן 
א יאֵיכל. אַבעלע-שנײדער -- א שטיקל פּוטער און קעז. דעם רב 
אונזערן, ר' מענדעלען, האָב איך אָפּנעטראָגן א ביס? גוטע סמעטענע, 
אָדער מאשלאנקע מיט ארומשווימענדיקע גרויסע קרישלעך פּוטער, עס 
זאָל אים היילן זיין שוואכע ברוסט. אָבער קינדער אייגענע האָט זי 
נישט געצערטלט. למשל, ווען איך פלענ אהיים קומען פון דער שליחות 
און מיך א מידע אנידערגעזעצט, האָט מיך מיין מאמע אָנגערופן ביים 
שבתדיקן נאָמען: הינדעלע, ביזט שוין מיד? הויך לאכן האָב איך 
נישט געטאָרט. לייענען א פּויליש אָדער דייטש ביכל, האָט זי אָנגערופן 
מתעסק זיין זיך מיט , טריף-פּסו?? און דאָס פארביטן מיט הייסן 
לייענען מיר די צאינה וראינה. 


איך אנטליף קיין יערסליט --- לערנען... 

וי איך האָב נאָר געענדיקט די פּאָלקס-שול, האָט די מאמע מיינע 
מיך געװאָלט איינשפּאנען צו דער וירטשאפט, דער טאטע צום 
מסחר און איך, מיט מיין קינדערישן שטארקן ווילן צום לערנען, האָב 
געקעמפט מיט די עלטערן --- מיינע חלומות אויסצופירן. 

מיין פאָטער האָט מיך זייער ליב געהאט, אָבער פון מיין אװעקפאָרן 
טי יערסקיו קערנען האָט ער נישט נעװאלט הערן. װאָסם איך האָבֿ 
מיך ביי אים נישט אויסנעבעטן, געהאלזט און געקושט אים, אָבער 
געהאָלפן האָט עס נישט. די מוטער מיינע װאָלט אפשר יאָ געוען 
איינגעװויליקט, איז זי אָבער געווען זייער פרום און פאנאטיש און 
האָט אוודאי מורא געהאט פאר דעם, אז טאָמער על איך דערזען 
א גרויסע שטאָט, װע? איך נישט אויפוואקסן א גרויסע צנועה. און 
אין מיין מוח האָט כסדר געעגבערט' דער איינער געדאנק -- וויאזוי 
צו געפינען א פּלאן זיך ארויסצוגנבענען קיין יערסליוו. 

פּלוצלינג, װוי איך ליג אזוי װאַך, דאָס איז געווען אין א ווינטער- 
פארטאָג, דערהער איך צופאָרן די בריטשקע פון אונזער גוט מיכאלווו- 
קע. עס איז נאָך געווען זייער פרי. ביי אונז אין דער היים פלעגט מען 
זיך אויפהייבן אויך אין ווינטער זייער פרי, א זיינער פיר-פינף, און 
ביי א ליכט, אָדער א לעמפּל האָט מען געלערנט, געדאוונט און איבער- 
געכאפּט פרישטיק, א הייסן קלייען-באָרשט מיט פריש-געקאַכטע קאר- 
טאָפּליעס. פּלוצלינג וי איך ליג אזוי און טראכט און דערהער וי עס 
פארט צו די בריטשקע פון אונזער גוט, פאלט מיר איין א פּלאן און 
איך הייב מיך ניך אויף און לויהף ארויס צום פורמאן איוואניע. איך 
גיב אים אַ פּעקעלע פון פינף-און-צוואנציק פירער, דאָס אין איין 
רייניש, און בעט אים, ער זאָל קיינעם נישט אױיסזאָגן און מיך איבער- 
פירן צו מיין מומען קיין יערסליוו. און ווען דאָס גאַנצע בני-בית אין 
געווען פארטון אין דער אכילה. בין איך אנטלאפן. 


וו טאטט ברעוגש מיך טוריק קֵײן 
דעדים 
דאָס אוועקגנבענען זיך פון דער היים מיט דער כוונה דורכצוזעצן 
מיין אויסגעחלומטן פּלאן און לערנען זיך, ווערן געבילרעט, נעמען 
לעקציעס פון קלאוויר-שפּילן, איז געווען מיין העכסטער אידעא?. און 
יך נעדענק נאך, װי יונ איך בּין דעמאלט נעװוען, האָכ איך שוין 
ביי מיר געטראכט, אז איך װוע? נישט זיין קיין שטער-גייסט מיינע 
י דער ביים לערנען. .. . 
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דער טאטע, דערוויסנדיק זיך פון מיין אנטלויפן קיין יערסליוו צו 
דער מומע שטערן, מיין מאמעס א שוועסטער, האָט באלד פארשטאנען, 
אז איך װעל מיך פארשרייבן דאָרט איף א שו?, און איז טאקע באיר 
נאָך מיר געפאָרן און געבעטן מיט גוטן און בייזן און צו מיר געזאָגט: 

- - װאָס טויג דיר יערסליוו . . . שמערפליוו . . . די קּענסט זייער נום 
א חשבון פירן, וועסטו קענען זיין מיין רעכטע האנט ביים מסהר אן 
בעת-מעשה קענען לערנען ביים שקאָלע-דירעקטאָר שטשענשטשיקעי 
וויטש און איך װעל? דיר שענקען דעם גרויסן פאָרטעפּיאַן-קאסטן, װאָכ 
דער סענדזשע קראַפּט האָט איבערגעלאָזט און ער שטייט אויף רעם 
שפּייכלער-בוידעם. און געלט װע? איך דיר געבן וויפי?ל דו ווילסט, 
זאָלסט דיר קויפן אן אמתדיקן פּאַטעפּיאן וי דיין חברטע יולטשע, דעב 
דאָקטאָר רייס'ס טאָכטער האָט! . . . ווייסט הינדזשע, די מאמע זאָגט, 
אז דאָס בין איך אליין אין אלעמען שולריק, וויי? איך האָב דיך צע- 
פּיעשטשעט. קום, איך בעט דיך, לאָמיר פּאָרן אחיים. און אפשר 
ווילסטו, וועלן מיר ניין צום רבין בנום מענדל, ער זאל ריך בענט 6 
אז דו זאָלסט האָרכן טאטע-מאמע.... 

איך האָב נישט איינגעוויליקט אויף דעם טאטנס פּראָיעקט צו 
ניין מיט אים צום רבין ר' בנום מענד? און איך האָב אויך 2 
אופן נישט געװאָלט מיט אים אהיים פאָרן. מיר האָבן זיך געאמפּערט 
אזוי לאנג ביז וואנען דעם טאטנס קול איז מיר פאָרגעקומען וויינענ- 
דיק. און בעת איך האָב מיין בליק געװוענדט אויף מיין טאטן און 
כ'האָב דערזען טרערן אראָפּקײיקלען זיך פון זיינע אויגן און דערזען 
זיין פארענדערט פּנים, כמעט אש-נרוי, האָב איך, גערירט פון זיינע 
טרערן, אויך אָנגעהויבן צו וויינען. קושנדיק זיינע אױיסגעהאָרעװעטע 
הענט, האָב איך צוגעזאָגט אים אהיים צו פאָרן. דער טאטע האָט אין 
די יונגע יאָרן שווער געארבעט, ער פלענט מעסטן די פּויערים אום 
, פּשעדנאָוועק" פארשידענע תבואות מיטן האָלצערנעם ,,פערטל" פון 
8 קילאָגראם, װאָס האָט אויסגעזען באלד װי א קליין פעסעלע, פון 
אויבן מיט צוויי אייזנס, געליינט װי א קריין. אװי האָט ער נעקעלט 
טענלעך אויסמעסטן, שטייענדיק אין שטויב, איבער הונדערט פערטפ. 


אין ה"ב צן 7לטרגסץ פרי טס 


זייט דעם האָב איך שוין מיין פּלאן מיט יערסליוו אויפגעגעבן. 
אָבער לערנען פּריוואט האָט מען מיר נישט נגעשטערט. איך האָב אָנ- 
געהויבן לערנען פראנצויזיש ביי א געוויסן לערער גליק. איך האָב 
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2 קיפמען קיך א ציכ? און האָב קוים באויון מיך אויסצולערנען 
וי ישי יעש און שרייבן פראנצויזיש. בעה איך האָב שוין געקענט 
צוזאמענשטעלן די פּאָר ווערטער און בעטן די מאמע אין פראנצויזיש 
ן ? סיר קויפן א היטעלע, אין רער לערער אװועק און דאָס ביכ? 
איז געבליבן ליגן אויפן בוידעם. 


= וי ועט 6 ץן שטעט -הרעכטט טאעט" 


איצט בין איך שוין נעװען סיין טאטנם רעכטע האנט, אכטונג 
טועבן ביים מישן די תבואה, זי ואל נישט קאליע וערן, גענאננען 
ין דער {זביאָרקע' אין פּטאָדאָלע אריין און נעוען רי , זמלאַצסעם" 
זאָלן אהיים ברעננען די אױיסנעדראַשענע תבואה פון די אייגענע 
פעלדער, געציילט די קאָרצעס אויף רי װענן בעתן ארויפגעבן די 
פולע זעק צו דער באן. סיי זומער, סיי ווינטער, גאנצע טעג, האָב איך 
פארברענגט אין די שפּייכלערס. איך דערמאָן מיך, װי איך האָב מיך 
פארשעמט איינמאָל שטייענדיק אין שפּייכלער מיט דער שאל אויפן 
קאָפּ א פארשטויבטע, די ליפן און די נאַזדלעכער שווארין װוי סאדזע. 
ס'איז דעמאָלט גראָד צו דער ,איבערנאמע" פון א װאָגן קאָרן גע- 
קומען א זון פון א יערסליווער סוחר, אן אױיסגעפּוצטער, שיינער, און 
וי עס האָט זיך מיר דעטמאָלט אויסנעדאכט אינטעלינענטער בחור, 
אפשר גאָר מיט אקאדעמישער בילדונג. אראָפּלאָזנדיק די אויגן צו 
י. ערך, האָב איך ביי סיר געטראכט, װי אנדערש װואלט אויסגעזע; 
די טאָכטער פון דעם גרויסן נניד יוסף ראָזנבלאט, װאָס האָט אן אייגן 
גוט מיכאלוווקע, ווען זי װאָלט נגעווען געבליבן אין יערסליוו. און א 
וט סאל האט מיט מיר געטראָפֿן, נייענדיק צו דער , זביאָרקע" אין 
סטאָדאָלע אריין, עפּעס אנדערש. איך האָב דעמאָלט מאכלען, רער 
= טע װאָס אין נעשטאנען פון אין דער פֿרי אָן ביי די , מלוצערם" 
און אכטונג גענעבן, געברענגט א קריגל הייסע קאווע מיט צויי 
! דאנלעס צום אָנבייסן. פלוצלינג אין מיר ראמאָלם אנטקעגנגעקומען 
דער וועג-אינזשיניער, װאָס האָט געוווינט קעגנאיבער און ער האָט זיך 
פן פארנעשטעלט. זאננדיק צו מיר , כווייס, אן דו ביוט די טאַכטער 
פון דעם גוט-באזיצער ראָזנבלאט". זייט דעמאָלט האָט ער מיך בא- 
גריסט. דער אינזשיניער איזן איינמאָל צו אונדז אריינגעקומען, ווען 
ער האָט זיך אומנעקערט מיט זיין פערד-און-ווענעלע פון מיכאלוווקע. 
ס'איז געווען צען א זיינער אינדערפרי און מיר אלע זענען געזעסן 
ביים טיש און געגעסן ווארעמעס, א יויך מיט געשניטענע גרייפּלעך. 
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איך נעדענק נאָך היינט װוי דער אינזשיניער האָט זיך פארחידושט און 
געפרעגט: 

--- שוין מיטאָג?. ... אזוי פרי? .. 

איך האָב מיך זייער פארשעמט. דער ווענ-אינזשיניער האָט דאָס 
אוודאי באמערקט און ווען ער האָט מיך שפּעטער געטראָפן, האָט ער 
מיך געפרעגט: 

-- איז דאָס מיטאָג שוין פארטיק? . 


סאכלע . 


מאכלע אין געווען אן אמתער טיפּ פון אן אלט-פארצייטישער 
יידענע, דאָס פּנים שוין צעאקערט, פול מיט קנייטשן, פון דער בריל 
אירער זענען נאָכגעהאָנגען צוויי לאנגע שווארצע בענדלעך. מיט דעם 
קרבן-מנחה-סידור אונטערן אָרעם און א גרויסער שאל איבער דעם 
פּויערישן קאָזשוך, צונעבונדן מיט א שטרויענער , פּערוועסלע", האָט 
זי אויסגעזען וי אן אלטע פּויערטע. אזוי פלעגט זי אום ווינטער שטיין 
אין סטאָדאָלע, אכטונג געבן ביים ארויסציילן אנדערהאלבן שאָק 
תבואה צום דרעשן און דאווענען כסדר כמעט פון אויסנװוייניק. 

מאכלע מיט איר מאן אפרים, אויך שוין אן אלטער ייד, האָבן 
געהאט אן איינן הייז? מיט א שטרויענעם דאך, א גרויסן נאָרטן, נישט 
ווייט פון אונזער סטאָדאָלע. ביי מאכלען אין שטוב איז געווען אלעס 
ווייס וי קרייד. זי האָט אלין אליין געריבן מיט א שטרויענעם וויעכיטש 
און מיט זאמד. אין איר נאָרטן איז געווען פון כל-המינים-שהוא. אין 
די זונטיקן האָט נאנץ רעדים ביי איר געקויפט גרינצייג און טאָמער 
האָט ווער געוואנט איין גרעז? אָפּצורײסן, אָדער צו טרעטן אויף א 
בייט, אין זי געװאָרן מלא-כעס. מיט מיר האט ױ גוט נעלענבט 0 
איך בין צו איר געקומען עפּעס קויפן, בין איך איר נישט נאָכנע- 
גאננען אין נאָרטן אריין. דערפאר האָט זי מיר אויסגעקליבן די 
שענסטע קאָקורידזעס. איר גאָרטן איז געווען אויסערגעוויינטלעך גוט 
געפלעגט, קיין איינציק איבעריק גרעזעלע, יעדעס סטעזשקעלע ריין 
אױיסגעפּוצט, ביי די זייטן פון די סטעזשקעס זענען געוואקסן אפילן 
בלומען. און דאָס אליץן האָט זי פארארבעט מיט אירע אױיסגעהאָרעװועטע 
אלטע הענט. 


מאכלע רעדט מיר א שידוך 
--- ווייסט... -- האָט זי ויך אײנמאָל צו טיר אניערופן ‏ /| 
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יי 


ביסט א שיין מיידעלע. דו געפעלסט. ביזט אפילו געפעלן דעם , דראָ- 
יע סטןא) 5 .. דער פאטע דײַנער װאָלט שפן מיט דיר באדארפֿט 
א קירוך שון... 

דערהערנדיק פון מאכלעס מוי? די דאָזיקע ווערטער, האָב איך 
אראָפּגעלאָזט די אויגן צו דער ערד און מער שוין נישט געװאָלט קוקן 
אין איר שטח אריין. זי איז מיר איצט פאָרגעקומען מיט אירע ברילן, 
מיט די שווארצע צוגעקנופּטע שיך-בענדלעך צו די דראָטענע האָלאָב- 
ליעס, מיט דער ברייט-פּלאטשיקער נאָז, מיט דעם שווארצן בלעטער? 
אויף דער אונטערשטער ליפּ, װי א מכשפה, הגם פריער האָב איך ביי 
איר דאָס אלין אזוי בולט נישט באמערקט. 


שיישטכ"ש,, שיאבעם טס 0 


כ'ווייס נישט צי איז אין דעם די אלטע יירענע מאכלע טאקע אויף 
אן אמת שולדיק געווען, אָבער זייט דעמאָלט ווען זי האָט מיר געזאָגט 
די פּאֶר ווערטער, האָבן די שרכנים ביי אונז געטאָגט און גענעכטיקט 
און דווקאָ נאָר מיר געדעדט שידוכים, כאָטש מיינס א ברודער איז 
געווען מיט אַ פּאָר יאָר עלטער פון סמיר. איינמאָל, אריינקומענדיק 
פון שפּייכלער, האָב איך נאָך באוויזן צו דערהערן דעם טאטנס ריידר: 

-- יאָ, כ'קען תיכף ביילייגן דעם נדן און אפילו אין צוויי װאָכן 
חתונה מאכן .. . דערהערנדיק דעם טאטנס דעציזיע צו װעלן מיך באלר 
פארקנסן, בין איך שוין נישט אריינגעגאנגען אין שטוב, נאָר פאר- 
קערעוועט צו דער קינדער-שטוב. נישט קענענדיק איינהאלטן די 
טרערן, װאָס האָבן מיר געשטיקט אין האלז, האָב איך ארויסגע- 
פּלאצט מיט א הויך געוויין. אלט בין איך דאמאָלס געווען אפשר עלף 
יאָר און פלעג מיך נאָך אוועקכאפּן צו מיינע קאָלעזשאנקעס, קיינער 
זאָל נישט זען, און שפּילן , קאמער-קאמער-הויז". נישט געקוקט ואָס 
דער פאָטער מיינער האָט כמעט די גאנצע צייט פון מיינע קינדער-יאָרן 
אויסגענוצט מיך פאר זיך צום מסחר, האָב איך בגנבה, אויך די מוטער 
זאָל נישט זען, מיר געליגן דייטשע און פּוילישע ביכער און געלערנט 
- ואכט אין כבעט ביי א הלבן קיכט?. און איצט מיטאמאָל נא-ריר 
אזא סטראשידלע װוי חתונה האָבן! פאָרשטעלנדיק זיך מיין מאן מיט 
א באָרד און לאנגע פּאות און מיך אין א שייטל, אנשטאָט מיינ 
שיינע לאנגע בלאַנדע צעפּ, האָב איך פארבראָכן די הענט און כסרר 
באוויינט מיינע פארלוירענע חלומות און מיין אידעא? צו באזיצן 
העכערע בילדונג און איבערשטייגן מיינע חברטעס. 
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איציץ פיפעק, דער שדכן פון פשעמיש 


אין יעדן שדכן האָב איך נעזען מיינס א שונא. אויך האָב איך זיי 
אויסנגעמיטן, די שדכנים, נישט נעקענט אויף זיי קוקן. איין שדכן 
איציק פּיפּעק פון פּשעמיש האָט תמיד נעברענגט א פולע קעשענע 
מיט שידוכים. די מאמע האָט אים זייער שיין אויפנענומען מיט 
שטארקן בראָנפן און א בולבעניקל? צוצובייסן און אים אויסגעפרעגט 
אויף א שידוך. נאָך א נליק, װאָס דער טאטע אין געווען פארטון 
אין מסחר און קיינמאָל נישט געהאט קיין צייט, אזיסט װאָלט איך 
ביי צוועלף יאָר שוין זיכער א כלה געװאָרן, וויי? די מאמע האָט 
איינגעליינט וועלטן. ווען ס'פלענגן קומען מחותנים האָט זי מיך 
געבעטן איך זאָל מיך שיין אָנטוֹן און אריינקומען און מיך לאָזן 
פארהערן אין שרייבן יידיש, פּויליש, דייטש. דער שדכן איציק פּיפּעק, 
א רויטער, מיט א ווייסדגעסקלארעוועט לבנה-פּנים, די בלוילעכע אויגן 
זיינע שטענדיק לאכנדיק, מחמת הנאה האָבן פון זיך אליין, -- אָט 
דאָס ברייט-פּלײציקע ייד? מיט דעם לאנגען גוף און קורצע פיס, װאָס 
האָט אויסנעזען װי א בולבע, -- האָט מיך נישט געאַרט. ער אין 
געווען אי פוילער, קיינמאָל נישט צודרינגלעך. איך האָב געקענט אים 
באלד ארויסנארן פון שטוב און איינרעדן אים ער זאָל גיין צו מיין 
חברטע שיינדעלע, דאָרט װעט ער אויך באקומען א נוטע אויפנאמע 
און געלט אויף הוצאות. האָט ער מיך תיכף געהאָרכט און אָנגעטון 
צוריק זיין שווארצע בעקעשע מיט די לאנגע קרומע זייטן-קעשענעס, 
װאָס פון איינער האָט ארוױיסגעהאַנגען א קאַלירט-פארטאַביקטע נאָך- 
פארטשיילע און פון דער צווייטער א גרין קוואסט? פון א פייקע-ציביק 
און א לאָז געטון זיך צו אנדערע באלעבאטים רעדן שידוכים. אָבער 
פון אנדערע שדננים האָב איך געהאט אויסצושטיין גרויסע צרות. 
איינער פון זיי, וועלנדיק זיך אונטערחנפענען דעם טאטן, האָט מיך 
פארמסרט, אז איך ניי ארויס אויף דער זון און װועל באקומען זומער- 
שפּרענקעלעך אויפן פּנים און דאָס וועט דעם טאטן טייערער קאָסטן . . . 


פישל קוילעטש, דער שדכן פון 
ועם ראט י. 

איינער טאקע, א רעדימער, װאָס האָט חתונה געהאט קיין נעמיראָװו, 
נישט פון בארוף א שדכן, פיש? קוילעטש, האָט מען אים גערופן, 
פלעגט קומען קיין רעדים קויפן פלאקס און אינאיינוועגס גערעדט מיר 
א שידוך פון נעמיראָוו מיט דעם גרעסטן נגידס א זון און דעם טאטן 


28 


דאר שטארט צונערדערט צו דעם שידוך: ס'טייטיש אזא נרויסער נניד 
און אזא שיינע משפּחה און איר האלט אייך נאָך צוריק? 

די עלטערן האָבן זיך אָנגעהויבן נאָכצופּרעגן אויף דעם שידוך. 
דער מחותן האָט געהייסן אליעזר שטאָרך. דאָס איז געװען זייער א 
קארנע מיטפּחה, אָבער דאָס װאָלט נישט אויסגעמאכט. נאָר ווען דער 
טאטע האָט דערהערט, אז דער זון הייפט יאָסל, אזויווי ער אליין, האָט 
ער שוין נישט געװאָלט הערן און געדענקען פון נאָרנישט און דעם 
שרכן נעמאכט א שווארצן סוף פארװואָס ער, א רעדימער, האָט גע- 
קענט אָנשלאָנן אזא שידוך. און איך האָב אוודאי נישט באדויערט 
אויפן שירוך אפילו איך האָב דעם חתן נאָך נישט געזען. 


= טשער - 8 ווישטר שרכן... 


און אָט איידער מען קוקט זיך אום, איז שוין אויפגעשווומען א 
דריטער שדכן, א לאנגער ייר מיט קורצזיכטיקע אויגן. יערעס מאָל 
ווען ער האָט געװאָלט געבן א קוק אויף מיר, האָט ער אָנגעהויבן צו 
װישן די ברילן און זיך מיט זיין פאנגען גוף אָנגעהויבן צו דרייען 
אויף אלע זייטן, אזוי ניך און ווילד, אז איך האָב געמוזט לאכן. 
טיילמאָל?, ווען ער איז ארייננעלאָפן אין דער מיט?-שטוב, האָט ער מימט 
זיין קאָפּ אָנגעשלאָגן זיך אין דעם הענג?ל-לייכטער, אזוי לאנג איז ער גע 
װען מען האט אים טאקע צוליב דעם נערופן , באָקקעד". אָ דער שרבי 
האָט זיך מיר שוין גוט איינגעקריצט אין זכרון! ער האָט געארבעט אויף 
קעס? און כלים, געפאָרן, געלאָפן, געשריבן, טעלענגראפירט -- אִי 
יעדנס וויסן. ער האָט אונז פארנארט קיין פּשעמיש, צוערשט דעם 
פּאָטער און דערנאָך דעפּעשירט נאָך מיר מיט דער מאמען און אונ- 
טערגעשריבן דעם טאטן. נו, זאָלט איר מיך גאָרנישט פרעגן, װאָס 
פארא צרות מיין מאמע האָט נעבעך געהאט פון מיר ביןז זי האָט 
מיך באוווינן צום פאָרן. זי האָט מיך געבעטן מיט גוטן און מיט בייזן, 
געקושט מיך, געוויינט: װאָס באדעכנסטו זיך נישט? מענטשן זענען 
געקומען אזש פון גאָרלין, זאָלן מיר זיי פארשעמען? כ'בעט דעך, 
זיי שוין ניטט אזוי איינגעשפּארט, ביזטאָך שוין א דערוואקסן מייד?. . . 
טרערן האבן זיך איר ענאָסן פון די אוינן. אָט די טרערן האָבן 
געהאָלפן און איך בין מיטנעפאָרן. קומענדיק מיט דער מאמען אויף 
דער סטאציע און טרעפנדיק דאָרט באקאנטע, האָט זיך מיר אויסגע- 
וויזן, אז זיי אלע ווייסן וועגן װאָס איך פאָר און ס'האָט זיך מיר געביטן 
די פארב אין פּנים פאר בושה. 
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ווען איך בין אָננעקומען קיין פּשעמיש צו די גוטס, דאָרט האָט 
געזאָלט פאָרקומען דער , באשוי", לאָזט זיך אויס, אז די נאָרליצען 
זענען נישט געקומען. עס האָט זיך דאָרט נעטון אויף טיש און 
אויף בענק. אומזיסט אונזער טרחה. איך האָב געהאט א גרויסע 
הנאה פון דעם שדכנס צרות, דער טאטע בייזערט זיך אויף אים, 
װאָס ער האָט אונז אלע ארויסנעפירט אויף דעם אייז טאנצן און 
זאָגט, אז ער װעט אים שוין מער נישט גלויבן. מיינט איר, אז דער 
ווילדער שדכן האָט שוין אָפּנעהאקט פון דעם שידוך, זענט איר אייך 
שטארק טועה. ער האָט אויפסניי אָנגעהויבן צו קלאפּן און בלאָזן, 
ביז ער האָט א גאנצן עולם -- טאטע, מאמע, זיידע, באָבע מיט דעם 
בחור -- אראָפּגעבראכט צו אונז אהיים, און די אקציע פון באשוי 
און דורכשמועם אויסנעפירט מיט דעם נאנצן ברען פון זיין 
דרייסטקייט. 


דער ערשטער ‏ באטיײ 

געווען איז דאָס אין א שיינעם, הייסן זומער-טאָג, מיר דאכט זיך, 
אז אום חודש יוני, זיינער אכט פארנאכט, עס איז נאָך געווען נענוג 
העל. שטיי איך אזוי ביים אָפענעם פענסטער מיט א צויינל יאשמין 
אין דער האנט, באנייסטערט פון דער נאטור. איך אָטעם אריין דעם 
שארפן ריח פון יאשמין און בין פארשיכורט פון די כלערליי אריינ- 
דרינגענדיקע דורכן פענפטער פרילינגס-אראָמאטן. פּלוצים דערזע איך 
דעם , באָקסער" פירן דעם גאנצן עולם צו אונז. איך פארמאך ניך דאָס 
פענסטער און אנטלויף שנע? אין אונזער קינדער-שטוב, פוֹן וואנען 
איך פארנעם דעם נגאנצן טומל. מען צינדט אָן דעם גרויסן לאָמפּ און 
די ליכט אין דעם הענג-לייכטער, מען פארשפּרייט די שבתדיקע גרינע 
קאשמיער-דעקן מיט די נאָלד-יגעשטיקטע שימערירנדע בלומען און 
נאָכהענגענדיקע גאַלד-טראָלדן און מען ליינט א טישטוך, װאָס אין 
פּונקט פון דער זעלבער פחורה װוי די דעקן, אויף דעם ברייטן אַרויס- 
רוק-טיש. מען נעמט אויף די נעסט און מען רופט מיך אריין. צוערשט 
האָב איך גענעבן א בליק צום פענסטער, צי מיינע חברטעס קוקן 
נישט אריין דורך די אראָפּנעלאָזטע ראָלעטן פון דער אנדערער זייט 
פענסטער און דערנאָך א פארשעסמטע א בליק נגענעבן אויף דעם בחור, 
װאָס איז געשטאנען און געשמועסט מיט מיין ברודער. דערזעענדיק 
א בלאס, כמעט קרענקלעך אויסזעענדיק פּנים מיט א שוין גענוג 
גרויסער נעקרייזלטער שווארצער באָרד, האָט דער בחור דעמאָלט אין 
מיינע אויגן אויסגעזען װוי א באלעבעסל. מער האָב איך שוין אויף אים 
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נישט געקוקט, נאָר געלוישט אין װאָס פארא שפּראך ער האָט געפירט 
מיט מיין ברודער די קאָנווערסאציע. מיט מיר האָט גערעדט דעם 
יחורס פוטעך און מור נעקוקט אין סויל אריין, צי איך האָב נישט 
קיין פרעמדע ציין און פרעמדע פארב און קינסטלעכע אויגן און מיך 
געבעטן איך זאָל איר אויפפּלאָנטערן א מאָטיקל פארקנופּטן זייד. זי 
האָט מיך אפּנים געװאָלט אױיספּרווון, צי איך בין א בייזע. 


אט די יאָרן זענען געלאָפן 

איך האָב גאָט געדאנקט ווען זיי זענען שוין אװעקנעפאָרן, נישט 
=אכנריק א ,װאָרט". װי איך האָב געהערט אין מיין טאטן דאָס 
קרענקלעכע אויסזען פון בחור געווען פארדעכטיק. ער האָט שוין 
אויפסניי אויפנענומען א פרישן שירוך. אין צווישן זענען די יאָרן 
געלאָפן מיט פארשידענע נישט-צושטאנד נעקומענע שידוכים און מיין 
טוטער נעבעך האט געהאט דערפון נרויסע צרות. זי האָט מיך שוין 
געװאָלט פארשלייערן. זי איז טאקע נגעווען א נוטע, א פרומע און א 
גרויסע צנועה. : 


א פארמעסט צן פאָרן קיין יערסלין 
אין טעאטער 

דאָס איז נעשען איינמאָל אין זייער א שיינעם פראָסטיקן פארנאכט. 
דער שניי האָט נעסקריפּעט אונטער די פיס, דאָס גאנצע שטעט?: די 
י ער די דעכער, די בייטער, זענען נעװען אָננעטון אין ווייסן. פון 
די דעכער האָבן נאָכגעהאָנגען קרישטאַלענע צאָמפּלעס, װאָס זענען 
איבערגעבליבן פון דער נאָכמיטאָג-זוֹן. דער הימל האָט געבלענדט מיט 
זיינע בלישטשנדיקע שטערן אין זיין גאנצער מאיעסטעטישער פּראכט. 
די נאַנצע נאטור האָט אויסגעזען וי זי װאָלט זיך געגדייט אויף א 
גרויסן באל. אויך מיר איז געווען פריילעך און-גוט אויפן הארצן. 
ניך נישט קיין כלה! פריי! קומט צו מיר מיינס א חברטע און פּראַ- 
פּאָנירט מיר, מיר זאָלן פאָרן קיין יערסליוו אין טעאטער, עס שפּילט 
זייער א שיין שטיק. דער יידישער זשאַנצע פון ראָרף אָסטראָוו שטעלט 
צו צו אונזער פארפינונג אן אויסערנעוויינטלעך-שיינעם שליטן מיט 
פּראכטפולע שיינע פערר. נישט לאָזנדיק זיך לאנג בעטן, בין איך צו- 
גענאננען צו דער הויזדשאפע, כדי ארויסצונעמען דעם ווינטער-מאנטפ, 
קיינער זאל נישט זען און דערביי, װוי אויף צולהכעיס, איבערגעקערט 
א פלאש יאמייקא ראִם. נישט קוקנדיק אויף דער פּאסירונג, בין איך 
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פונדעסטווענן אוועק צו מיין חברטע. דאָרט ביי מיין חברטע לעבן 
הויז האָבן נאָך געווארט עטלעכבע מיידלעך אין מיינע יאָרן און דער 
זשאַנצע, שטייענדיק ביים שליטן האָט אָנגעזאָגט רעם פורמאן, ער 
זאָל אויף אונז ווארטן אין יערסליוו ביז וואנען מיר וועלן זיך אום- 
קערן פון טעאטער און אין צווישן-צייט פארפאָרן מיט די פערד און 
שליטן אין אן אריינפאָר-הויז. פּלוצים, װוי מיר גרייטן זיך שוין אין 
וועג אריין, קומט בליץ-שנע? אָן מיין מאמע און אָנכאפּנדיק מיך מיט 
ביידע הענט ביי אן ארבל שלעפט זי סיך אהיים. זי שרייט אויף 
מיר אזוי הויך, אז אלע זאָלן הערן. אזא מוידעשטשע, האָט א העזה 
אָן טאטע-מאמעס וויסן צו װעלן זיך שליטלען! און טאקע איבער 
דעם נאנצן װוענ אהיים האָט זי סיך באליינט מיט װערטער הי | 
זול?-דוסובאניצע! אזא פארשייטע מויד! איצט גייט מען שלאָפן, גייט 
זי נאָר פאָרן שפּאצירן! ווען זי װאָלט נאָך געווען געוווסט, אז איך 
האָב מיך פארמאָסטן צו פאָרן אין טעאטער? . . . סיט אראָפנע- 
לאָזטע אויגן פון הרטה בין איך מיט דער מאמען אהיים גענאננען, 
שוין אליין טראכטנדיק, אז איך בין מיט מיין װעלן פאָרן באנאנגען 
גאָט ווייסט װאָס פארא פארברעכן. 

איך האָב א לאנגע צייט נישט געקענט פארנעסן די גרויסע חרפּה, 
װאָס מיין מאמע האָט מיר אָנגעטון און פאר מיינע חברטעס זיך 
נישט געוויזן א נאָר לאננע צייט, בין איינע פון מיינע חברטעס אין 
די ערשטע צו מיר געקומען. אפשר איז די מאמע גערעכט געווען? איך 
װאָלט פאר מיין אייניקל, א מייד?, אויך מורא נעהאט. איין הקבר" 
מיינע האָט מיר אפילו דעמאָלט געזאָגט: דיין טאטע װאָלט זיך נע-. 
דארפט נטן מיט דיין מאמען פאר דעם ואָס זי האָט דיך אזוי פאר- 
שעמט פאר אזויפיל מענטשן! מיין מאמע האָט אָבער קיינעם אין דער 
היים גאָר נישט דערציילט, און איך אודאי נישט. איך בין 
שוין שפּעטער געווען איבערציינט, אז די מאמע איןז דאָך גערעכט 
געווען. װוען עס פלענט שפּילן אין רעדים אן אמאטאָריש 
טעאטער האָט דער טאטע מיר אליין אויסגעקויפט א בילעט און 
געווארט אויף סיר בין איך בין אהיים נעקומען, כדי סיך אויט. | 
פרעגן, צי עס איז מיר געפעלן. 


מיין זײדע משה, מײין טאטגס טאטע 


איך װאָלט אייך איצט, מיינע ליבע קינדער, ועלן עפּעס דערציילן 
פון מיין זיידן, אייער עלטער-זיירן משה, מיין טאטנס פאָטער. מיין 
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טי פון רי פיר הייופר-רײײטן פן קואדראטגטם רינגפלאץ אין רפָרים. אין 
הינטערטרונם רטר קאשטוילישטר סלויסטטר, נטבויט אין אָנהקוױיבּ פון 18טן יאָר- 
הונרשרט. דאָס גרויסט הויז פון פֿאָרנט, דאָס גרטסטט אין שטפטל, רי , קאמנניצטיי, 
האָט בּאַלאַנגט צום זײידן, יאָסצלע ראָוענכּלאַט; אין הויז האָט געװוינט במנט רי 
גאַנצט משפּחה, אויך אונזערט טאַטף-מאַמט זינט 1902 בּיון סוף. דער זײדנ האָט 
גשוווינט אין זיין אוראַלטן הויז מיט רֹטֶר פאטשענט. דאָס בִּילר איז גטגומפן 
אין יאָר 1920. רי חורבות לינקס -- איבּערבּלײבּענישן פון רצר מלחמה 1918-1914. 


באר-ע סטע דאָם עדרשטע וייב דעם זיידנם, האָב איך גישטט געקענט. 
זי איז געווען א הארין-ליידנדע און איז יונג געשטאָרבן, איבערלאָזנדיק 
יאר פיה קינדער. דריי טעכטער און איין זון, יאָסל, מיין פֿאָטער. 
(איך זאָג , נאָר פיר", ווייל מיין מאמע האָט געבוירן פערצן קינדער 
און דעם טאטנס א שװעסטער, חיה-שרה, אכצן, דערונטער צויי 
צווילינגען.) מיין זיידע משה ראָונבלאט איז געװען גאנ'ן רער 
היפּוך פון מיין פאָטער. מיין טאטע האָט זיך געהאלטן פאר א שוואך- 
ברוסטיקן. אין די יונגע יאָרן איז ער געפאָרן אויף קוראציע. ער האָט 
אין די יונגע יאָרן שווער געארבעט, געשטאנען גאנצע טעג אין שטויב, 
אזוי, האָט ער דערציילט, און איצט האָט ער א שוואכע ברוסט. ער 
פּלעגט טרינקען זייער שוואכע טיי און אָנגערופן זי ,, וואסער-טיי". ביי 
זיין בעט האָבן געמוזט שטיין עטלעכע פַּאָר שטיוו?, אלטע און נייע, 
און אויך א צויי-דריי פּאָר פילן-באָטשן, אויך אזעלכע לאננע, וי 
די לעדערנע שטיוול. ביים אָנטון זיי, פלענט ער עטלעכע מאָל מעסטן 
אהין און צוריק, כדי זיי זאָלן אים נישט קוועטשן. ווען ער האָט געהאט 
עגמת-נפש, האָט ער שטענדיק ליב געהאט צו זאָגן , כ'וויק? מיר איין 
ריט קארץ און מאך סיר נישט דערפון". אָבער דער זיידע משׂה אין 
יעוען א {כראט'". תמיר אין א טוטער שטימונג, ליב געהאט מיט א 
חברה צו פארברענגען און פונדעווען וויין, אָדער ביר. ער אליין האָט 
אויך געקענט טרינקען עטלעכע גלעזער וויין און אויך ביר דערצו. איך 
לאך ווען איך דערמאָן מיך װי מיין טאטע האָט נאָך אן עסן אָדער 
אין א הייסן טאָג, געשיקט פאר זיינעטוועגן נאָך אן אכטל ליטער ביר, 
האָט ער עס ערשט געטרינקען טראָפּן-ווייז און דאָס מיט הפסקות צו 
עטלעכע מינוט. דער זיידע משה איז געווען א גאנצער ,סטאוע- 
נאָגע" און טאקע א געזונטער. מיט ברייטע פּלייצעס און גרויסע אָנ- 
זעעוודיקע הענט, מיט א שמחת-תורה-פּנים. ער איז געווען שטענריק 
פריילעך און גרייט יענעם א טובה צו טון און ער האָט געהאט א טבע 
כמעט צו יעדן זאין זיינעם צו פּאָטאקעװוען מיט דעם װאָרט , טאקיש- 
טאקיש". די טראכט זיינע איז געװען נישט קיין סך אנדערש וי ביי 
היינטיקע אזעלכע יירן, װוי ער איז געווען. יעדעס מלבוש איז ביי אים 
געווען ארומגענומען מיט א ברייטן נארט?. אויך דער גאנג זיינער איז 
געווען א ברייטער, א זיכערער. ער האָט געהאלטן אין האנט תמיד א 
שיינע ביינערנע טאבאקערקע און שטענדיק איז ער גרייט געווען מכבר 
צו זיין יערן מיט א שמעק טאבֵיק. 
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טין זי טע געט טס ן ק"ט פשעס ש 
אויף אן אויסשטעלונג : 


מיין זיידע איז טשיקאווע געווען אלן צו זען און, ווען איך בין 
נאָך קליין געווען, האָט ער מיך מיטגענומען אויף דער גרויסער אויס- 
שטעלונג קיין פּטעמיש. (חגם דער טאטע. א יונגער מענש, איז נישט 
געפאָרן). אָנקומענדיק קיין פּשעמיש א זייגער אכט אינדערפרי, אין 
דער זיירע מיט מיר אריינגעגאננען אין א שענק און באשטעלט צויי 
גרויסע פּאָרציעס הייסע פיש, פאר זיך און פאר מיר. איך האָב נאָך 
אזוי פרי נישט געקענט עסן און מער קאליע געמאכט און דער זיידע 
האָט סיך נעמינטערט: עס, עס, דו װעסּט זיין הונגעריק. ארוט)ן 
דרייענדיק זיך א גאנצן טאָג אויף דער אויסשטעלונג. דער זיידע האָט 
נאָך די פיש געטרונקען א קליין קעלישקעלע בראָנפן און דערנאָך א 
האלבע ביר און, נעמענדיק זיין גרויסע ראנץ אין דער האנט, צו מיר 
געזאָגט: 

-- קום לאָמיר גיין, עס װועט זיין שפּעט!... 

איך האָב אויך מיטגענומען מיינס א קאָלעזשאנקע, דינטשע מאָהל 
פון רעדים. מיין שול-קאָלעזשאנקע האָט סיך שוין אָפּנעווארט ביים 
אריינגאנג פון דער אויסשטעלונג. מיר האָבן זיך אָנגענומען פאר די 
הענט און מארשירט צוזאמען מיט דעם זיידן, באטראכטנדיק אלע 
מערקװוירדיקייטן;: װוי די פארשידענע נייע אויפגעקומענע מאשינען. 
אממיינסטן האָט מיך פאראינטערעסירט די זאָקן-מאשין. ביי דער זאָקן- 
מאשין איז נעזעסן א יוננ מייד? און געשטריקט טאקע וי אויף א 
מאשין. זי האָט די מאָשין נאָר בארירט מיט די הענט און די זאָקן 
זענען געוואקסן וי אויף הייוון. מיר האָט זיך דעמאָלט אויסגעראכט, 
אז דאָס מיידל איז א כישוף-מאכערין. 

באלד איז אָבער אָנגעקומען דער זיידע, װאָס האָט זיך אינצווישנ- 
צייט אויסגעזוכט זיינע באקאנטע און באטראכט וויכטיקערע זאכן, וי 
אונז ביידע. איך דערמאָן מיך נאָך די הנאה װאָס מיר האָבן זיך פאר- 
שאפט אויף אייגענער פויסט, קויפנדיק זיך זאָדע-וואסער, און אליין 
פון די פּאָרטמאָנעטקעס ארויסגענומען ראָס געלט און פאר זיך אליין 
באצאָלט ביז דער זיידע האָט צו אונז זיך אָנגערופן: 

-- עפ װעט װין שפעט צום וו קאסיר ויין. שון ואנ 

און בינו-לבינו האָט מיר דער זיירע נענעבן זיין לאננטן לערערויט 
ראנץ צו טראָנן, וועלכער האָט אוודאי געווויגן א האלבן צענטן און 
געווען לעננער פון מיר. איך, אין א בלאס-בלוי ברעש קטיר?; ק'ט 6 
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שטרויענע פּאסטערקע אויפן קאָפּ, מיט לאנגע פיאַלעטע סאמעט- 
בענרלעך נאָכהעננענדיק, און שיינע טיולענע הענטשקעלעך אויף די 
השט שאב פיך אפילו נעשעסט, צו ניין לעבן זיידן און האָב מיך 
געהאלטן גיכער לעבן מיין קאָלעזשאנקע, װאָס איז אויך געגאנגען שיין 
אָנגעטון. דאָס שלעפּן דעם לאננען ראנץ האָט מיר טאקע דעמאָלט 
פארשטערט די גאנצע שמחה. עס אין נאָך געווען גענוג ליכטיק, אין 
א שיינעם הייסן יולי טאָג, א מענשן-מענגע האָט זיך געשיט אהיים, און 
איך האָב מיט מיין זיירנס טשעמאָדאן אויפגעווירבלט דעם שטויב. 
טייל מענטשן האָבן זיך געבייזערט, טייל האָבן געלאכט. אך, וי קאָמיש 
דאָס האָט אויסנעזען... 


מיין זיידע האָט מיטגעמאכט א שטראָף 
דורך שמײסן 


מיין זיידע האָט אויך מיטגעמאכט א שטראָף דורך שמייסן. דאָס 
געשעעניש פלעגט מיין פאָטער אָפּט, זייער אָפט איבערהזרן און דערביי 
געווען זייער אויפגערעגט, ווייל ער האָט געהאט תרעומות צו א חשובן 
באלעבאָס פון שטעטל. דעם באלעבאָס האָב איך אויך געקענט. ער 
האָט נאָך אין רעדים אן אייניקל: מ. ב. דער ייד איז געווען אין יענער 
צייט דער כלומרשט אינטעליגענטסטער און מחמת זיין גאווה, דער 
פֿאָרכטיקער האר אין רעדים. מיט די שטאָטישע באלעבאטים זיך נישט 
צונויפגעקומען און יעדער, װאָס איז צו אים אריינגעקומען אין שטוב, 
קריסט אָדער ייר, געשעפטלעך אָדער אמטלעך, האָט געמוזט האלטן 
דאָס היט? אין דער האנט. ער איז נישט געווען אזוי רייך, וי שטאָלץ. 
זיין משפּחה האָט זיך מיינסטנס געחברט מיט דער יידישער אינטעפי- 
גענין, אויכ זי האָט בשעתו עקזיסטירט. ער האָט געהאט איבעראל דעם 
ערשטן צוטריט. הן צו פארשידענע געשעפטן. הן צו ערךטיטולן. 
געווען איז ער אויך א רארניק. דערביי איז ער אויך געווען זייער א 
שיינער טיפּ פון א ייד, טונקל-בלויע אויגן, כמעט װי שווארץ, מיט א 
שיינער שווארצער באָרד און אן עכט סעמיטישער נאָז. אָבער דער 
שמייכ? זיינער פון אונטער די לאנגע וויעס האָט אזוי פארשמיצט און 
שטאָלין זיך איבער זיין שיין פּנים צעלייגט, אוז שטענדיק שטייענדיק 
לעבן אים פון דער נאָענט, האָט מען זיך הינטערוויילעכץ אוועקגע- 
שארט, נישט וויסנדיק װאָס מיט זיך צו טוֹן -- אפשר זיך בוקן פאר 
דעם האר און קעניג? יידן האָבן אים ממש געוייכט. מיין זיידע אין 
דאָך געווען א ,סטאװע-נאָגע", האָט זיך אים אמאָל פארגלוסט אים 
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אויסצודינגען די פּראָפּינאציע און עטלעכע שראנקעס, האָט שוין דער 
אָנגעזעענער פּארשוין, דער איירעלער ייד, געטראכט וויאזוי מיין זיידן 
אָנצולערנען, ער זאָל שוין געדענקען אויפן צווייטן מאָל מיט וועמען ער 
האָט זיך פארמאָסטן און אים געוויזן װאָס ער קען טון און װי מעכטיק 
ער איז. ער האָט דעם זיידן אָן א פארװואָס און א פארווען פאָרגע- 
לאָדנט אין מאגיסטראט אריין. נעלאָזט אים פירן דורך צויי פּאָ- 
ליציאנטן איבערן גאנצן מארק און לעבן דער מאניסטראט-טיר געלאָזט 
אים בינדן. אין געגנווארט פון אלע מענטשן האָט מען דעם שטאָלצן 
זיידן מיינעם אנידערנעלייגט אויף א באנק און אויף דעם בלויזן לייב 
ארויפנעלייגט א נאסע שמוציקע שמאטע און די פּאַליציי האָט אויף 
דעם באפעל פון דעם אָנגעזעענעם פּארשוין, דעם איידעלען ייד, אריינ- 
געציילט דעם זיידן נישט מער און נישט ווייניקער װוי גאנצע פיר-און- 
צװאָנציק שמיץ. מיין טאטע איז נישט געווען א מענטש פון נקמה 
נעמען. אָבער די בושה האָט דער טאטע מיינער דעם בעל-נאווהדיקן 
ייד קיינמאָל נישט מוח? געווען. 


שטיץ וי רע סטט אױף הער עלטער 
טס גע צום צװיטן מט2.., 


אָבער מיין זיידן האָט פונדעסטוועגן רי בושה, װאָס איז אים אָננע- 
טון געװאָרן, גאָרנישט געשאדט. ער האָט ביי זיך נישט פארלוירן זיין 
פעסטן ווילן און אויך ביים גאַנצן שטעט? נישט אָנגעוווירן דעם פריער- 
דיקן צוטרוי. ער האָט נישט געמאכט קיין אונטערשיד צווישן ארבעטער 
און באלעבאָס, מיט יעדן גוט זיך פארהאלטן, מיט יעדן געגעסן און 
געטרונקען, געהאנדלט און געוואנדלט, קיינעם נישט פאָרגעצויגן. וי 
מיין באָבע סימע, דאָס ערשטע ווייב דעם זיירנס, איז געשטאָרבן, האָט 
ער באלד באוויזן חתונה צו האָבן און טאקע מיט דער, װאָס ער האָט 
שוין פון פריער געקענט... זי איז געווען ביי אים אָנגעשטעלט ביי 
א שראנקן ... נישט ווייט פון דאָבראָמיל און דער זיידע פלעגט צו 
יענעם שראנקן מער קומען װי צו אלע... דאס צװייטע ויה דע= 
זיירנס, מיין שטיף-כאָבע האָב איך גוט געקענט. זי אין ערשט נע- 
שטאָרבן אויף דער פלוכט בשעת דעם וװעלט קרינ. די באָבע סימע 
האָכ איך נישט געקענט, וויי? איך בין ערשט געבוירן געװאָרן נאָך דער 
באָבעס טויט. װוי? איך טאקע דערציילן, אז מיין זיידע איז געווען א 
מבין ... . אויף יחוס האָט ער נישט נעקוקט. דאָס צווייטע ווייב זיינס 
איז געווען א שניידערס א טאָכטער, די מוטער אירע איז געװען אן 
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אָרעמע אלמנה. האָט ער טאקע איר מוטער אויך גענומען צו זיך. מיר 
דאדט ון. אז אויך פיין שטיף-באבע אין שוין דעמאַלט געװען אן 
אימנח. אכער שׂיין און נעזונט װי א מױיער איז זי נעװען. מיטל- 
געוואקסן, מיט ברייטע היפטן און א גרויסן בוזים, א ווייס-זאלבאסטער 
פּנים, א שיין-געשניצטע נאָז, מיט פאנדל-פאָרמיקע שווארצע, לאכע- 
דיקע אוינן און א מוי? ווייסע נעזונטע ציין. מיט אָט דעם ווייב האָט 
וו אעעהױבן א ניי יונ; לעבן, זי האָט אים נעבוירן פיר טעכטער און 
װן ער האָט דאס צוייטע װייב מים די קינדער נוט פארזארנט, 
איבערגעלאָזט עטלעכע הייזער מיט גערטנער און זייער א סך פעלדער. 
די קינדער פון ערשטן ווייב האָט ער גאָרנישט איבערגעלאָזט, טענהג- 
דיק, אז ער דארף ליבערש פארזאָרגן מינדעריעריקע קינדער: 
--- טאקיש אזוי װועל עך טון, ווייל טאקיש אזוי דארף זיין. . . 


מײן זײדנס דרי'פּראַנטיס אײגפאָר 
הוין 

פון אן איינן גרויס דריי-פראַנטיק איינפאָר-הויז, געדענק איך, 
האָט מיין זיידע געהאט גרויסע, זייער גרויסע צרות. דאָס איז געווען 
אן עק-הויז און האָט זיך געצוינן פון איין עק שאָסיי ביז צום צווייטן. 
אין סאמע צענטער אין רינג-פּלאץ איז געווען א שענק מיט א רעסטאָרא- 
ציע און ארום און ארום פארשידענע קראָמען און דאָס איינפאָר-הויז. 
ווען מען איז אריינגעפאָרן אין דעם רינג-פּלאין און אדורכנעפאָרן דאָס 
איינפאָר-הויז איז מען ארויסגעקומען גלייך אויף דעם שאָסיי, װאָס פּירט 
צו דער באן. אזא אַרט פּאסאזש אין א הויז. ווען איך פלעג דאָ אמאָל 
דורכגיין האָט זיך פון דאָ געטראָגן א ריח פוֹן מיסט און פון פערד. 
אָבער דאָס הויז איז געווען א שטיק פּרנסה. אין דעם שענק פון עטלעכע 
שטובן מיט דעם איינפּאָר האָט געװוינט א ייד מיט דעם נאָמען 
שטעיע נאסבוים. א ייר מיט א ברייטער, צעליינטער, רויטער, שױין 
אביס? געזילבערטער באָרד, מיט א לאננער שפּיציקער הויקערדיקער 
נאָז, מיט א גראָבן פעטן בויך און שטארק-פליישיקע רויטע הענט. 
דער ייר טאקע האָט מיט מיין זיידן פארפירט א פּראָצעס, אז דאָס הויז 
איז נאָר זיין און נישט געװאָלט צאָלְן דירה-געלט. איך נעדענק, אן 
ס'האָט געדויערט א לענגערע צייט דער פּראָצעס. איך בין געווען נאָך 
א קליין קינד, אָבער איך געדענק נאָך די שרעק און פּחד, װאָס עס 
האָט פאראורזאכט דער ייד שימעלע פּראָצעסניק. ער האָט איבערגע- 
קויפט פרעמדע שקצים, מען זאָל דעם זיידן אין דער נאכט באפאלן 
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און אויך איבערגעקויפט פון דעם שטעטל סאָקאָלאָ א סך פאלשע 
עדות, זיי זאָלן פאלש שווערן און עדות-זאָגן, אַז דאָס הויז איז זיינס. 
די איינוווינער פון דעם שטעט? סאָקאָלאָוו זענען ביז דעם היינטיקן 
טאָג געבליבן ביים צונאָמען , סאָקאָלאָװער עדות". דאָס הויז טאקע 
האָט דער זיידע איבערנעלאָזט זיינע מינדעריעריקע קינדער. די קינדער, 
שוין דערוואקסענע, האָבן דאָס הוין שפּעטער פארקויפט איינעם, 
לאָזער בליהער. 


הי רפסה פט = צפטר שיט טוט 6 
גקמה פאר אמאָל 


אָבער דאָס הויז איז געווען שוין שטארק פארנאכלעסיקט. עס אין 
אין איינעם א וינטער אין מיטן העלן טאָג אָפּנעברענט געװאָרן. 
היינט שטייען אויף דעם פּלאץ גרויסע שטאָקיקע הייזער. דאָס פייער 
האָט דעמאָלט פארשלונגען א האלבע שטאָט הייזער, איבערלאָזנדיק 
אָרעמע מענטשן אָן א דאך איבערן קאָפּ. די טאָכטער פון דעם אייגנ- 
טימערס הויז, וו דאָס פייער אין אױיסנעבראָכן, אין פאר שרעק 
קראנק געװאָרן. זי איז דעמאָלט געווען ביי אירע עלטערן צו-גאסט, זי 
איז שוין נעווען א פארהייראטע. פון דעם שרעק איז זי עטלעכע יאָר 
געווען מעלאנכאָליש, ביז זי איז פּלוצים נעשטאָרבן, איבערלאָזנדיק 
צוויי נאָך זייער יונגע זין. רעמאָלט איז טאקע אויך פארברענט נע- 
װאָרן נאָך אזא איינפאָר-הויז און טאקע דעם שטאָלצן שיינעם יידס 
הויז, אָבער ער אליין האָט שוין נישט נעלעבט, אָט דער שטאָלצער 
ייד, װאָס האָט געלאָזט עפנטלעך שמייסן מיין זיירן. 


די אדעליקע אלמנה 


זיין ווייב, אויך אן איידל-אויסזעענדיקע, א גרויסע הערשערין, 
מיט פּרעטענסיעס צו יחוס, האָט דעמאָלט נאָך יא געלעבט און זי האָט 
זיך נעבעך געמוזט ארומוואלנערן אין פרעמדע געדונגענע דירות. דערצו 
איז זי שוין געווען פּאראליזירט. איר אייניקלס ווייב האָט זי נישט גע- 
װאָלט האלטן אפילו פאר געצאָלטס, כאָטש דאָס אייניק? איז ביי איר 
אויפגעצוינן נעװאָרן. דעם אייניקלס ווייב האָט פּשוט מורא געהאט פאר 
איר גרויסער בריהשאפט. מען פלענט זיך דערציילן װי זי האָט בא- 
האנדלט און װי זי האָט נעטענהט צו אירע דינסטן. ווען א דינסט- 
מיידל האָט אָפּגעזיגן לאָקשן און איין לאָקש איז אראָפּנעפאלן אויף 
דער ערד, האָט זי צו איר נעזאַנט: ,ואנ נאָר חנה, קראנק אין דער 
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לאקש צו ליגן װי אלע לאָקשן לינ,"הא?" האָט טאקע דעם אייניקלס 
ווייב מורא געהאט זי צו נעמען צו זיך. אָבער דאָס אייניק? נופא 
האָט זי פארערט און רעספּעקטירט און שטאָלצירט נאָך ביז היינטיקן 
טאָג אויף דעם זיידנס און באָבעס יחוס. ער האָט די באָבע זיינע 
דווקא יאָ געװאָלט נעמען צו זיך. 

פיך דערמאן סיך נאָך די צייטן כבשעת זי אין נעבליבן אן אלמנה 
און א זון, שוין א באווייבטער, האָט געוווינט ביי איר, האָט נאָך איר 
אדעליק אויסזען געװועקט אין יעדן איינעם ערפאָרכט צו איר. געווען 
איז זי א פרוי פון מיטעלער גרוים, גענוג רונדיק, אָבער דאָס פּנים 
אידס א בלאס, מיט שווארצע געביטערישע אוינן און א שיינער יידישער 
שטאָלצעד נאָז. ווען זי האָט זיך אליין שוין נישט געקענט אָנטון דאָס 
שייט? און געווען אָנגעטון אין א פאטשיילע, איז די פאטשיילע געווען 
פארבויגן ביי איר אזוי, אז מען זאָל ארויסזען אירע נאָך שיינע געפאָ- 
רעמטע אויערן מיט די לאנגע דימענטענע אין זילבער געפאסטע אוי- 
ערינג. איר מאיעסטעטישע קראפט פון דער אמאָליקער שיינקייט האָט זי 
נאָך נישט פארלוירן. דער טאטע אייערער און איך פלעגן זי אָפט 
באזוכן, געדענק איך װוי זי האָט נישט געקענט פארשטיין דעם זונס 
ווייב, װאָס פלעגט ביי א שוואנגערשאפט טראָגן ספּעציעלע ברייטע 
קליידער און ברייטע בלוזעס און זי האָט מיט זיכערקייט און שטאָלץ 
געטענהט: , איך האָב קיינמאָל נישט געמאכט קיין אונטערשיד, תמיד 
געטראָגן די זעלבע קליידער און נאָרסעטן, נישט לוין געמאכט די 
בענדלעך, אָדער דעם פּאס פון קלייד און פונדעסטוועגן געבוירן פערצן 
שיינע קינדער אָן א מום." דעם זונס פרוי האָט זי מורא געהאט צו 
זיך צו נעמען, האָט זי געמוזט וווינען ביי פרעמדע. איך און דער טאטע 
פלעגן זי אפט באזוכן, ווייל זי איז געווען דעם טאטנס א מומע. 


* * א 


א וו " 5 ש עס שיט װעט ערשט) 
ון-- משה 


איך דערמאָן מיך װי איך בין געגאנגען צו קינד מיט דעם ערשטן 
זון משה. אָנגעהויבן האָט זיך עס אין סאמע שבת-צונאכט און די 
וייען זענען נאָך נישט געװען אזוי גרויס, האָב איך מיך נישט 
געשראָקן און געטראכט ביי זיך, אז אלע פרויען האָבן דאָך קינדער, 
װעל איך אויך האָבן, כאָטש מיט יסורים. איך װעל אליין, אָן דעם 


= 


00 


דאָקטאָרם הילף געווינען. ליידער האָבן די וייען אָנגעהאלטן בין 
מיטװאָך פארנאכט און איך בין פאר יסורים אלע רנע ארויס פון 
בעט, ארומגעלאָפן מיט די לאנגע געדיכטע בלאַנדע האָר צעפלאָכטן, 
וי א משוגענע. דאָס איז געווען ביי מיינע עלטערן אין שטוב און די 
אלטע באבע שיינדל האָט שוין אליין געהייסן שיקן נאָך דעם דאָקטאָר 
רייס. דעמאָלט בין איך שוין געווען הייזעריק פון שרייען. דערצו איז 
דאָס נאָך געווען אין א הייסן סעפּטעמבער-טאָג און די כוחות זענען 
מיר שוין אויסגעגאננען. איך האָב נאָך אין איין אָטעם באוויזן צום 
דאָקטאָר צו שרייען און בעטן, ער זאָל מיט מיר מאכן א סוף, איך 
װועל אים אלין אוועקשענקען. אָבער ער האָט געמיטלעך און געדולדיק 
געווארט. די מאמע איז געלאָפן איינרייסן אין אלע שולן און די מומע 
סימע בערגלאָס, װאָס דער טאטע אייערער האָט גערופן, איז געשטאנען 
לעבן בעט און תפילה געטון. זי האָט געהאלטן די אויגן פארנלייזט, 
געשטרעקט ביידע הענט אין דער הויך צו גאָט און אים געבעטן און 
געזיפצט. איך האָב זי באטראכט וי א הייליקע. אָבער געהאָלפן האָבן 
די קלעשטשעס... דאָך האָט די מומע בערנלאס רעמאָלט ביי מיר 
נושא-חן געווען. 

ווען ס'האָט זיך ווער פון שטעטל געדארפט שואל-עצה זיין, אָדער 
שאצן צירונג, איז מען געגאנגען צו סימע בערגלאס. 


מיך צװײטן אן -- זנריהיס ‏ - 
פריע קינדהייט 


ווען דו מיין צווייטער זון, זכריה, װעלכן איך האר אלין 0 
זויגט און זייער פרי, ביי זיבן חדשים, אנטויינט, האָסט באקומען 
א דארם-קאטאר, זענען דעמאָלט ביידע דאָקטוירים געהאט אועק- 
געפאָרן אויף א דאָקטאָר-צוזאמענפאָר קיין לעמבערג. מיר האָבן 
גענומען דעם מיליטערישן ארצט. ער איז אָבער געווען דער גוטער 
שליח און געגעבן א נוטע רפואה -- א גלאָז געקאָכט וואסער מיט א 
צעשלאָגן ווייס? פון אן איי און מיט א קאווע-לעפ? קאָניאק. ער האָט 
געהייסן אלץ אויסמישן און געבן יערע שעה דעם קינד א לעפל. רי 
צווייטע רפואה איז געווען צוריקצוגעבן די ברוסט, ווייל אלעס אנדערע 
װעט רעם קינד שאטן. רי מומע סימע בערנלאס האָט אָבער בשום- 
אופֿן נישט געהייסן צוריקנעבן רי ברוסט, ווייל דאָס קינד וועט הי -ן 
א שלעכטן זכרון. אָבער מיר האָבן זי נישט געהארכש און איך 3 
געלאָפן ארומזוכן אן אם, ווייל נאָך זעקס װאָכן אנטוויינען, איז מיר 
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משה (פון רעכטס) או)! זכריה 


פאַטאַגראַפירט אין קוראָרט טרוסקאַָוייףץ 


(טריססשפװיין) אין יאַל 1900 


קסירט אי הל הו האל שאסע 


משה הדרי אין יאָר 1918 


= יב והיהיקשטרה אין (שכיריטי ייר יט ן 227 אָן 


אין מטהיק 


משה הררי 


אויטאבארט הו הייך 1920 


משה הררי 


אװיטאָפּאָרטרצט, װוין 1921 


משה 


הררי 


הינדע בּערגנער 
ּאַטאָגראַפירט אין קאַרלסבּאַר אין יאָר 1913 


די טיקך שױן טאר שטונדן. דאָס איז געװען גראָד אין גרעסטן ברען פון 
שיט "יט ייך האב דערװיי? געבּעסן די אם, װאָס אין געװען ביי 
מיין שוועסטער לייטשע און געזייגט שוין אן עלטער קינד אז זי זאָל 
מיר העלפן און געפּרואװוט ביי אראָפּגעלאָזטע ראלעטן; דו, טיין זון 
זכריה, זאלסט צוריק ארייננגעמען די ברוסט. אָבער עס איז מיר אָנגע- 
שמען טיט טיט שװײיס פון עטלעכע טעג בין דו, אן אויסגעהונגער- 
טער, האָסט געפאָלגט. איך האָב דיך דעמאָלט נאָר געקאָרמעט מיט דער 
וואסער-מידיצין. עס איז מיר שפּעטער סוף-כל-סוף געלונגען און איך 
האָב געפונען אן אם מיט א קינד. איך האָב געהאלטן די אם מיט איר 
קינד, ביז דו ביזט געזונט געװאָרן. אין עטלעכע יאָרן ארום האָב איך 
מיך גערייצט מיט דער מומע בערנלאס, וויי? דו האָסט געהאט אן 
אויסערנעוויינטלעך גוטן זכרון און ביי צוויי יאָר דעקלאמירט דייט- 
לעך פארשידענע געדיכטן און אפילו ביי אכט חדשים שוין דייטלעך 
נגערוכן די ניאנקע ביים נאמען , האנקא'". 


* 8 8 


איך װעל נאָך שפּעטער פּרװון אייך, מיינע קינדער, צו דערציילן 
פון מיינע חדר-יאָרן, אָבער פריער װעל איך נאָך דערציילן װאָס מיינע 
עלטערן האָבן :נאָכדערצײיקט פון זייער לעבן אין די יונגע יאָרן, פון 
די אלטע צייטן װי אזוי זיי האָבן פריער געוווינט ביז זיי האָבן שוין 
געקענט און געמעגט אויף א גויאישן נאָמען קויפן א הויז. איך על 
פּרווון טאקע דאָס הויז צו באשרייבן. 


װעגן מײן טאטע-מאמעס ערשטע 
דירט פן ארום 1890 


מיין טאטע האָט אלעמאָל איבערגעחזרט, אז ער האָט באקומען 
ק"ן רייניש נדן און געוווינט ביי א גוישן קצב אין א קליין שטיבעלע 
און א פעסל מיט דעם לאָקשן-בדעט איז געווען דער טיש און צויי 
קאנען די בענקלעך צום זיצן. און צו דעם -- האָט די מאמע דערציילט 
-- פּלעגט צו יענע צייטן אלעמאָל זיין איינקװאַרטירט א זעלנער אויף 
עטליכע טעג און -- נישט פרעגנדיק זי האָט ער אמאָל געכאפּט דאָס 
געשיר און ארויפגעלייגט חזיר און די מאמע, אזא אָפּנעהיטענע און 
כשרע, האָט נעמוזט ישווייגן. 
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אש 6 געטע טשן ) בון ער וע 
טאטע-מאמע 


אויך האָט דער טאטע דערציילט װי מען האָט אים עטליכע יאר 
נאָך דער חתונה אסענטירט, איינעם פאר דעם גאנצן שטעטל, וייל 
דער זיידע האָט שוין אין דעמאָלטיקע צייטן געהייסן אן עושר. ער 
האָט דעם טאטן פאר פינפהונדערט רייניש אויסגעקויפט דעם ,סו- 
פּלענט" פאר אלֶע. װוי ער, דער טאטע, האָט אָנגעהויבן צו האנדלען --- 
און טאקע געהאט מזל און פארדינט -- האָט ער זיך שוין זייער 
געװאָלט קויפן אן אייגן הוין. עס איז אים אָנגעקומען זייער שווער 
וויי? א ייד האָט נאָך אין דעמאָלטיקע צייטן נישט געטאָרט קויפן 
אויף זיין נאָמען א הויז. האָט ער עס געקויפט אויף א קריסטלעכן 
נאָמען. דאָס הוין איז אין וועלטקריג, אין יאָר 1914, פארברענט 
נעװאָרן. איך קען עס נישט פארנעסן. מיר חומט וך כפדר ראָס הו 
און די שטאל מיט די בהמות. אממייסטן די קי ,נניאדולע", װאָס 
פלענט נלייך אויסדרייען דעם קאָפּ װי איך בין אריינגעקומען אין 
שטאל. אויך די , טשארנולע" אָן דעם האָרן. רוזשקע, די קריסטלעכע 
דינסט, האָט געזוננען א ליד פון א ,שיעראָטע" ביים מעלקן די קי און 
איך פלעג ארויפקלעטערן אויף דעם שטאל-בוידעם צונויפקלויבן די 
אייער בון די הינער. 


סיושטר אט סוב 

ווען איך פלעג ברונז ווערן האָב איך מיך אויסבאהאלטן אויף 
דעם שטאל-בוידעם כדי מען זאָל מיך נישט קענען געפינען. אויף דעם 
פּאָדואָר אין נעשטאנען א גרויסע סוכה. איך פלענ מיך דאָרט 
שפּילן מיט מיינע חברטאָרנס. פון דער שכנותדיקער שול? זענען רי 
טיבן נעקומען צו פליען װען איך האָב נענעבן עסן די הינער. אין 
האָב אויך פון די טויבנס וועגן געננבעט וויקע פון שפּיײיכלער -- 
דער טאטע זאָל נישט זען -- און זיי געקאָרמעט. דער שול-לערער, 
באמערקנדיק פון זיין פענסטער, װאָס אין ארויס אויף אונזער 
הויף, װוי איך בין געטריי זיינע טויבן, האָט מיר אהיימגעברענגט פאר- 
שידענע שיינע מעשה-ביכעלעך צום לייענען. 


װי קזי טוזער הויז האָט אויסגעוען 


דאָס הויזן איז געװועזן א געריכטס-הוין מיט ארעסטן אין די 
פריערדיקע צייטן. די אייזערנע גראטעס פון דער הינטער-וווינונג זענען 


42 


נאָך פארבליבן. דאָס איז געוועזן איין גרויסע שטוב מיט צוויי פאר- 
קראטעטע פענסטער אויפן הויף ארויס. צוויי פענסטער אין גאס 
אריין און א קליין פאָרהויז מיט א גאניקל און טיר אויך אין גאס אריין. 
דער טיי? פון הויז האָט געדינט צום האנד?. איך פלענ דאָרט שטיין 
נאָך אלס חדר-מיידעלע אין מארקטעג און פרעגן די דורכפאָרנדיקע 
גאָספּאָדארעס; , מאטשיע זבאָזשע דאָ ספּשעדאניאַ?" 

ווייטער אנשליסנדיק זענען געוועזן צוויי שטובן ,װאָס די עלטערן 
האָבן באוווינט. איין אלקער מיט א פענסטער -- אויך אין גאס 
אריין --- און איך געדענק נאָך װי עס האָט פון לעבן דעם פענסטער, 
וו עס האָט אמאָל געמוזט זיין א לאדן, נאָכגעהאָנגען דאָס שטריקל 
מיט דעם שטעקעלע צו ציען דעם לאדן, און וי אויף דער נאכט 
פלענגט דער טאטע שטעלן ביים פענסטער צוויי בענקלעך -- איינס 
אויף דעם אנדערן מיט די פיס ארויף --- אז אין פאל א גנב װועט זיך 
וועלן אריינבאקומען זאָלן די בענקלעך אומפאלן און אזוי ארום 
אויפוועקן די שטוב-מענטשן פון שלאָף. 


אן אלטע מעטה מיט גובים 


-ון לביט, אטי װי פיך האלט שוין ביי ננבים, דערמאָן איך מיך 
אן אנעקדאָט, װאָס דער טאטע האָט אסך מאָל נאַכדערציילט: איינמאָל 
אין מיטן דער נאכט האָט דער טאטע דערהערט א קלונג פון א שויב 
און עס האָט זיך אים אויפגעדאכט, אן דאָס הערט זיך פון דער 
הינטער--טיר, װאָס איז ארויס אויף דעם שכנס הויף. האָט דער טאטע 
געוועקט די מאמע און געזאַנט: בלומע, הערסט, גנבים דעביווען זיך 
צו אונז, ניי זע! און אליין מורא נעהאט צו גיין. וי זיי האָבן זיך 
אזוי ביידע געדונגען וװוער עס זאָל גיין פריער, האָבן שוין אויף אן 
אמת אָנגעהויבן פאלן שטיקער שויבן אין. פיר-הויזן אריין. זענען 
טאטע-מאמע ארויפנעלאָפן אין פיר-הויז אריין מיט א געשריי און 
די גנבים איבערגעשראָקן. אויף דעם צווייטן טאָג האָט נעבעך איין 
גנב פאר דעם אנדערן זיך באקלאָגט: -- הערסט דוד, די נגידים קענען 
נישט שלאָפן. 


+ טעב שטוב א ד' העג-לייכטטר 


נאָך דעם אלקער איז נגעוועזן א גרויסע שטוב, װאָס מען האָט גע- 
רופן די , מעב?-שטוב". איבער דער טיר פון אלקער-שטוב, װאָס האָט 
אריינגעפירט אין דער שיינער, ווייס-אויסגעקאלכטער מעבל-שטוב, מיט 


43 


זויבער בלאנקענדיקע פּאדלאָגעס, װאָס רוזשקע האָט מיט א שטרויענעם 
וויעכעטש און סמיט זאמד אזוי שיין אָפּנעוואשן, אז עס אין א שאָר 
געוועזן א טראָט צו געבן אויף איך, זענען געווען אָנגעשלאָנן צויי 
גרויסע -- אן ערך פערציק צעגטימעטער אוועקשטארנדיקע -- מעשענע 
רייערן מיט ארויפנגעשרויפטע מעשענע פייג?. יעדן פרייטיק פאר ליכט- 
בענטשן האָט די מאמע זיך ארויפנעשטעלט אויף א קליין בענקעלע 
און אין די רייערן אריינגעשטעלט גרויסע געקארבטע פּאראפין-ליבט -- 
שוין אָנגעצונדענע. פון דאָרט האָבן די פייג? ארויסגעקוקט וי פון 
א ט ערן 

אין דער מעבל-שטוב האָט שוין געהאָנגען אין דער מיט אויף א 
בעליק א גרויסער מעשענער הענג?-לייכטער מיט אסך מעשענע רייערן 
און צװוישן יעדער אזא רייער איין מעשענער פויגל. די שטוב אין 
געווען גענוג גרויס --- מיט דריי פענסטער. איינס אין געסל אריין און 
צוויי פענסטער צום פּראָנט. די שטוב איז געװועזן נידעריק און נאָך 
דערצו מיט בעלקעס. ווען רי מאמע פלעגט פרייטיק פארנאכט צו 
ליכט בענטשן אָנצינדן אָט די אלע רייערן מיט ליכט, האָט זיך אויס- 
געדאכט, אז די שכינה האָט דאָרט גערוט. 

איך געדענק אפילן װי דער טאטע פלעגט זיצן ביי א קליין טישל 
לעבן פענסטער אין דער שיינער שטוב שבת אין דער פרי און מעביר 
געוועזן די סדרא פון דער ואָך מיט זייער א שיינעם ניגון. איך 
געדענק דעם נינון נאָך היינט. 


א ספרים:שאפע מיט א פּֿאָר אוטיקי 
שאלקעס 


אין דער מעב?-שטוב, מיט דעם שיינעם היסטאָרישן הענג?-לייכטער 
זענען געשטאנען צוויי ספרים-שאפעס. אין איינער --- דער עלטערער, 
געלער, מאסיווער, מיט פיר קליינע שייבלעך -- זענען געשטאנען 
אויסגעשטעלט פארשידענע ספרים, דערונטער איין צאינה וראינה מיט 
רש'י-טייטש, װאָס איך פלענ יעדן שבת מיר ארויסנעמען צום 
לייענען. עס איז דאָרט אויך געוועזן איין קליין ספר מיט אן אויפנע- 
מאָלענער האנט איבער דער גאנצער לענג פון שער-בלאט און איבער 
דער האנט די אויפשריפט , חכסמת חיר". אין די צװיי נישט - | 
שויבטע פאַכן זענען געלעגן פארשידענע שטיקלעך וועש. אויך האָבן 
זיך דאָרט נאָך געפונען די שאלקעס, װאָס די מאמע מיינע האָט געמאכט 
א מתנה דעם טאטן נאָך אלס כלה. עס איז כדאי זיך לענגער אָפּצו- 
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שטעלן און צו דערציילן װאָס פאר אן אנטיק די שאלקעס זענען 
געוועזן. די ברייט קעגן 19 צענטימעטער, אויף געדיכטער קאנווע מיט 
איינצלנע פעדים אויסגעהאפטן, מיט גראָזיגרינער זייר א גירלאנדע 
דורך דער נאנצער לענג פון דער שאלקע. די נירלאנדע, װאָס אין בא- 
שטאנען פון קליינע רויזן און קנאספן מיט בלעטלעך איז געװעזן 
אזוי קונציק און רי פארבן אזוי נאטירלעך צוגעוועלט, אז זיי האָבן 
פון רעם פארהאפטענעם גרינס אזוי װוי לעבעדיק פון גראָז ארויס- 
געוואקסן, ארויסגעקוקט. ווען נישט דער קריג אין יאָר 1914 װאָלטן 
די שאלקעס נאָך עקויסטירט. איך האָב מיר תמיד געטראכט מיר די 
שאלקעס צו באהאלטן אויף אן אָנדענק פון דער מאמען. זיי זענען 
געווען אן אנטיק. אויף אן אויסשטעלונג װאָלט מען די שאלקעס 
געווען געקאָנט ווייזן. אזא פּראכט פון האנט-ארבעט האָב איך בין 
היינט נישט נעזען מער. 


די זילבער-שאפע, די ,סערואנטקע" 


די צווייטע ספרים-שאפע, שוין אביסל טונקלער, מער ברוין פּאַ- 
ליטורט, און שוין מער מאָדערן, איז געשטאנען אין דער מעב?ל-שטוב 
אויבן אָן אין ווינקל. די שאפע האָט געהאט צוויי גרויסע שויבן -- 
= 21 פון זי א רונדע, איבער רער נאנצער ברייט. פון אויבן זענען 
געוועזן אויסגעשטעלט פארשירענע זילבערנע חפצים. אייגנטלעך אין 
די שאפע געוועזן מער ספּעציעל פאר זילנער וי פאר ספרים און מען 
האָט אזא שאפע אָנגערופן ,סערוואנטקע". פון אויבן איבער דער 
סערוואנטקע איז געוועזן אן אויפזאין, װאָס האָט געבילדעט א קרוין 
פארצירט מיט א קראנץ בלומען. 

אינעװייניק, אין דער ערשטער באשויבטער רונדער פאך, איז רי 
שאפע געווען טאפּעצירט מיט א געמוסטערט בלוי-ווייס בלומען- 
פּאפּיר. אויף דער מיט פּאפּיר איז געוועזן א פארביקע טאשמע מיט 
מעשענע טשוועקעלעך, איינס פון צווייטן לאָקער צוגעשלאָגן. אין דער 
טאשמע זענען געװעזן ארום און ארום אריינגעשטעקט זילבערן עס- 
צייג. געשטאנען זענען דאָרטן עטליכע פֹּאָר זילבערנע לייכטער, א 
גרויסע טאין, װאָס מען פלענט זי לייען אויף א פּדיון הבן, א פלאש, 
געירשנט פון דעם זיידן משה. אויף דעם פלעש? זענען געוועזן אויס- 
געקריצט פיגורן מיט א מענשליכער צורה. ווען מיין מאמע האָט 
אמאָל מיט דעם פלעשל אָפּנגעשיקט וויין צום רב, האָט דער רב באפוילן, 
אז דאָס פלעשל טאָר זיך נישט געפינען אין א יידישער שטוב. וי דער 
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טאטע האָט דאָס דערהערט איז ער טאקע געגאנגען צום רב פרעגן א 
שאלה. דער רב האָט געפּסקנט, אז דער טאטע זאָל לאָזן פון דעם זיל- 
בערנעם פלעשל אָפּהאקן די נעזער פון די פינורן. 


דער וילבערועךר ‏ ציץ פלי קורשי 


אויך איז אין דער שאפע געשטאנען, אין זעלבן פאך, א באקליירונג 
פאר א ספר תורה פון זילבער, װאָס האָט פאָרנעשטעלט אן ארון 
קודש מיט באגילדעטע טירלעך צום אויפעפענען און מיט א זילבער- 
נער קייט צום ארויפטון אויף דעם פפר. דאָס האָט זיך גערופן , ציץ 
בלי-קורש". יערעס יינגעלע װאָס האָט אָנגעהויבן חומש און געזאָנט 
שבת א דרשה -- פלעגט מען פאר אים לייען די ציץ-כלי-קורש, אים 
דאָס אָנטון מיט נאָך אסך זילבערנע און גילרערנע זייגערלעך. 

און נאָך צוויי זילבערנע פּושקעס זענען אין רער שאפע געװועזן 
אויסגעשטעלט. איינס א קליין טאבעק-פּושקעלע מיט זייער א שיינער 
און מאסיווער נראווירונג. און נאָך איינע -- א גרויסע --פאר אן 
אתרוג. 


אהרוג"בענטשן מיט אן אלטן אײנגבינדער 


איך געדענק נאָך דעם איינבינדער, אן אלט ייד? מיט א פאר- 
טאבעקטער נאָז, אינגאנצן א דארער און א שווארצער, שוין נישט קיין 
יינגער, מיט א ברייטן לוסטרינענעם קאפטן, װאָס האָט שוין אזוי 
געגלאנצט פאר איבערגענוצטקייט װי אטלעס, מיט א געפלאַכטענעם 
זיידענעם גארטל עטליכע מאָל ארום די היפטן ארומנענומען און פון 
פאָרנט צוגעבונדן און מיט אסך פראנזן נאָכהענגענדיקע. אָט רער 
איינבינדער האָט יעדעס יאָר זיך געליגן אָט די גרויסע פּושקע אויף 
אן אתרוג. מיט זיין שטומפּיקער שפּראך האָט ער מיך נישט נעלאָזט 
אליין ארויסנעמען דעם אתרוג צום בענטשן און צו מיר געשביגן. ניעטי, 
ניעטי! ריר אים נישט מיט דיינע הענט, וואש דיר אפריער די הענט, און 
איך על דיר אים אליין רעולאנגען -- און דערביי האָט זיין שווארץ 
קאָזע-בערדל פאר גרויס פּחר אזש געציטערט ביים ארויסנעמען דעם 
אתרוג פון דעם פיינעם, דינעם, ווייסן פלאקס. און אויך ער האָט זיך 
פריער אין זיין פּאָלע די הענט אויסנעװוישט... און בשעת איך האָב 
געבענשט האָט ער מיר געקוקט אויף די הענט איך זאָל דעם אתרוג 
נישט קוועטשן און חלילה וחס נישט אראָפּלאָזן. 

אין דער צווייטער פאך, מיט דער גרויסער, גלייכער שויב פון דער 
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סערוואנטקע, זענען געשטאנען אויסגעשטעלט גמרות אין פּראכט- 
באנר. זיי זענען געקויפט געװאָרן פאר מיין ברודער נתן-נטע, וועלבן 
מיין מאמע האָט דווקא געװאָלט מאכן פאר א רב. 


אונזער ,פּאָטשענעײ 

פון דער גרויסער מעבל-שטוב זענען צוויי פענסטער ארויס אויף 
א לאנגער פּאָטשענע מיט א ציגל-פּאָסאַדסקע. די פּאָטשענע האָט זיך 
נעטוינן איבערן נאנצן פּראַנס פון הויז פארביי רער קארידאר-טיר 
און נאָך א שטיב? מיט א קליין פענסטער אויף וועלכן עס זענען נאָך 
פארבליבן אייזערנע קראטעס. 

איך נעדענק נאָך דעם תענוג ווען איך האָב מיך נעשפילט אויף 
דער ציגל-אויסנעפלאסטערטער פאטשענע מיט מיינע נאָך דריי חכברטעס 
אין , קאמעד-קאמער-הויז". מיר האָבן אויף א מעטער קוואדראט צע- 
שטעלט פיר גרויסע ציג? און יעדע פון אונז פיר האָט זיך ארויפגע- 
שטעלט אויף א ציג?. מיר זענען אזוי געשפּרונגען פון איין ציג? אויפן 
צווייטן, אנגעבאפּט זיך אלעמאָל מיט די הענט און ווער עס איז ביים 
שפּרינגען מיט א פיס אראָפּ פון ציגל האָט געמוזט צאָלן א פאנט. 

די פּאָטשענע איז געווען זייער באקוועם הן פאר קינדער און הן 
פאר עלטערע. גרויס און ברייט -- געשיצט פאר רעגן און זון, מיט 
פּארענטשעס באקוועמע צום זיצן. אין דער צייט פון די מאנעוורעס 
פון מיליטער איז דאָרט געװועזן די הויפּט-וואך. שבת נאָכמיטיק איז 
דאָרט געוועזן זייער היימליך. וייל אונזער גאנצע פאמיליע האָט 
געװווינט זייער נאָענט איינס פון דעם אנדערן, פלעגן מיר זיך דאָרט 
צונויפקומען --- אלע קינדער און אייניקלעך -- און די מאמע מיינע 
פּלעגט טיילן שבת-אויבס. אויך איר --- קינדער -- דארפט נאָך עפּיס 
פון דעם געדענקען. דו זכריה --- אוודאי, אפשר העריץן אויך. 


דער אוצר פט די שטאלבן... 

ביי איין פּאָרענטש פון דער פּאָטשענע -- געדענק איך -- אין 
געווען איינגעקריצט װוי א קליין שופלעדל, אָבער עפענען האָט זיך 
עס נישט נעקענט. האָב איך און טמיינע חברטעס אלץ געמיינט, אן 
עס איז פארכישופט און אז דאָרט לינט אן אוצר. און מיר האָבן זיך 
מורא געהאט צוצורירן דערצו. איינע פון מיינע חברטעס האָט געזאָגט: 
-- דאָ, אונטערן דאך פון דער פּאָטשענע, זענען דאָ אסך נעסטן פון 
שוועלבעלעך און ווען זי פליען אוועק אויף דעם ווינטער באהאלטן זי 
אין דעם שופלעדק עפּיס, װאָס זֵיי נעמען ארויס פון רי נעסטן... 
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נאָך א מעשה טיט א גונב -- און 
שששר ס"ש ש ישש ששש. 0 


דאָס שטיבל מיט דעם אייזערן-פארקראטעוועטן פענסטער איז גע- 
וועזן מיינס און מיינע געשוויסטערפ קינדער-שטוב. איך ציטער נאָך 
איצט, ווען איך דערמאָן מיך, װאָס מיר האָט איינמאָל אין א הייסער 
זומער-נאכט פּאסירט. דאָס פענסטער איז געשטאנען אָפן -- עס האָט 
דאָך געהאט אייזערנע קראטעס -- אָבער די טיר פון שטיב? איז 
געוועון פארמאכט און ביידע טירן פון קאָרידאָר אויך פארמאכט. 
דער טאטע פלעגט אליין גיין יעדע נאכט קאָנטראָלירן די שלעסער און 
אליין פארשליסן די טירן. איך מיט מיין שוועסטערס טעכטערל, נאָך 
א קליין, פיר-יעריק קינד --- ריווטשע, זענען געשלאָפן אין איין בעט 
און אין צווייטן בעט איז נעשלאָפן מיין ברודער נטע. ער האָט געהאט 
זייער א הארטן שלאָף. מע האָט געקענט אויף אים האָלץ האקן -- האָט 
ער נישט געהערט. איינמאָל אין אזא הייסער זומערנאכט וועק איך 
מיך איבער און זעץ מיך אויפן קראַווענדזש פון בעט. מיט איין האנט, 
וועלנדיק אוועקרוקן דאָס בענק?, װאָס איז געשטאנען לעבן מיין בעט, 
האָב איך אָנגערירט א בפירושע פּלײיצע... און געהערט װי עס האָט 
געגעבן א הוש דורך דער שטוב וי א װוינט. איז דאָס נאָך װייניק, הער 
איך װוי עס ניט א קלאפ די הויזדטיר. שרייען האָב איך אין מיטן דער 
נאכט מורא געהאט, די האָר האָבן זיך פאר שרעק אויפגעשטעלט אויפן 
קאָפּ. פאר גרויס פּחד און אימה האָכ איך אָבער דאָך אָנגעהויבן 
שרייען: נטע, נטע! -- און עס איז א נס געשען, ער האָט גראָד יאַ 
דערהערט און ער האָט אָנגעצונען א ליכט און מיר זענען ביידע, אֶנ- 
האלטנדיק זיך ביי די הענט, געגאננגען קוקן צו דער טיך. זי איז טאקע 
נישט געווען פארינלט. מיר האָבן דורכנענישטערט דאָס נגאנצע הויו, 
געזוכט אונטער די בעטן און קיינעם נישט געפונען. אָבער אזוי וי 
דאָס איז געשען גראָד צוועלף א זיינער, אין דער נייסטער-שעה, האָט 
מען אויסגעטייטשט, אז דאָס איז געװוען א ניט-גוטס. די מאמע האָט 
באשטעלט א סופר ער זאָל באקוקן די מזוזה פון דער טיר פוֹן דעם 
שטיבל, 


דאָםס -שטיבט" 8 מ"ף מײאטעם 
מעטיהז 


אירע לעצטע, שוואכע יאָרן האָט אויך די מאמע אין די זומער- 
טעג פארברענגט אין אָט דעם שטיבל, כדי נישט נעשטערט צו זיין 
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און קיינעם נישט צו שטערן. דאָס שטיב? איז געוועזן גאניץ אָפּגעזוג- 
דערט מיט אן עקסטרען ארייננאנג. איך פלעג מיט איר יעדן טאָג אין 
דעם ישטיב? פארכרעננען עטליכע ישׂעה. זי פלענט מור רערציילן 

די יארן באלר נאָך איר התונה, 


א מעשה פט אמטָל, אמאָל. די 
עאשטע פא . . ; 


איינמאָל -- האָט די מאמע דערציילט --- האָט זי זיך געגרייט צו 
ניין ליכט בענטשן און נעהאלטן אין אנטון דעם אטלעסענעם האר- 
באנד, װאָס איז איר אין אָנפאנג אָנגעקומען זייער שווער, זייענדיק 
אלט ערשט פערצן יאָר. צום האר-באנד האָט זי באדארפט צושפּיליען 
דאָס ברוינע, צווירענע שיאָנדל מיט דעם נעצל און זי האָט ערשט 
געהאט דאָס קופּקאלע פון שווארצן ארגאנטין אויף דעם געגאָלטן 
קאָפּ, כרי דער האר-באנד זאָל זיך קענען האלטן. דאָס רונדע צירוננ- 
שאכש?, עם שטייט מיר נאָך היינט פאר דרי אוינן, א פרען מיט גרינע 
בלעטלעך, איז שוין געשטאנען אָנגענרייט מיט דעם צירונג. דאָס 
שטערן-טיכל (דריי-רייאיק אויף דראט, מיט גרויסע, פלאכע פּערל 
אויסגעהאפטן, פון פֿאָרנט מיט איין גרויסער, דימענטענער בראש, 
װאָס האָבן געבילדעט א קרוין מיט קלענערע דימענט-שטיק, אין זילבער 
געפאסט איבער דער נאנצער לענג פון שטערן-טיב?) איז שוין געוועזן 
פון דעם באהעלטעניש פון שאכט? ארויסגענומען. אין פּלוצלינג דער 
טאטע אָנגעקומען צו לויפן פארדעכעט מיט א נדולה און א פרעג געטון: 
--- בלימע, האָסט געהערט דעם פייף? דאָס אין א באן -- האָט ער צו 
איר געזאָגט -- װאָס פאָרט אָן פערר. . . דאָס גאנצע שטעט? -- האָט 
דער טאטע ווייטער דערציילט -- אין געװוען ביי דער באן און איך 
אויך און מיר האָבן אלע גענאפט אויף דעם װונדער, װאָס מענשן 
קענען באווייזן אזא מופת, אן מען זאָל קענען פאָרן אָן פערד. און 
היינט -- האָט די מאמע געזאָגט -- פארט מען שוין בלוין אויף 
רעדלעך. . . די מאמע האָט ספּעציעל פיינט געהאט דרי מאָטאָציקלען, 
װאָס זי האָט געזען אין קארלסבאד, צוליב זייער ריח און טומל. זי האָט 
זיי נערופן מיט א פּאסיקן צונאָמען. . . 


מיין טאטגס ערשטע כלה 


אויך האָט מיר די מאמע דערציילט װי זי איז אמאָל נאָך דער 
חתונה געגאנגען איינקויפן און האָט זיך צוזאמענגעטראָפּן מיט דעם 


19 


טאטנס ערשטער כלה. די מאמע איז גראָד געווען אָנגעטון אין דעם 
לייבל, װאָס די געוועזענע כלה האָט געגעבן דעם טאטן א מתנה. האָט די 
געוועזענע כלה צו איר געזאָגט: --- העי, העי! איינער בויעט און דער 
צווייטער באזיצט. 


א א אי 


די מאמע פלעגט זיך אויך אין די אלטע יאָרן מאכן אָפט נייע 
קליידער און זאָגן, אז א יונגען מענש באשיינט די יוגנט און אן אלטער 
דארף זיך אָנטון שיין. 

דאָס קינדער-שטיב? האָט זי אָנגערופן איר עיר-מקלט און אלע יאָר 
זיך געבעטן ביי נאָט זי זאָל נאָך קענען איין זומער אין אים פאר- 
ברענגען. 

אויף דער פּאָטשענע פלענט אויך קומען צו אונז דעם טאטנס 
קוזין ברוך בערגלאס מיט פרוי און קינדער. די פרוי בערגלאס האָט 
גערופן איר זון יעקב מיט דעם פּוילישן נאָמען ,קובא". די מאמע 
האָט דאָס דורך דעם שטיבל-פענסטער געהערט, האָט זי דאָס זייער 
אויפגערעגט און זי האָט געזאָגט צו מיר: ---איז דען נישט שענער 
יעקב, איידער קובא, װוי מען רופט אן ערל? 


מיין מאמע קומט טױף הערליס ברית 


ווען איך האָב געשוואנגערט מיט הערצן איז די מאמע שון 
געוועזן זייער קראנק. זי האָט זייער מורא געהאט און זיך איינגערערט, 
כאָטש זי האָט דאָס נישט ארויסגעזאָגט, אז דאָס אין איר סוף. איך 
האָב אָבער פארשטאנען אירע געדאנקען, אז זי קלערט אזוי וי איך 
האָב צוויי זין און בין, נאָך דרייצן יאָר נישט שוואננערן, איצט 
גדאָד --- ווען זי פילט זיך אזוי שוואך --- פארגאנגען אין טראָגן, אין 
עס אוודאי דערפאר איך זאָל האָבן א טאָכטער שוין מיט איר נאָמען 
בלימע. . . ווען איך האָב אָבער געהאט א זון איז זי, נאָך מיט אלע 
כוחות =-- זיך שיין, שבתריק אָנטוענדיק, אין גאנצן צירוננ, מיט 8 
שווארץ זיירן קלייד? און פּלושענער פּעלערינע און ברוין פּלושן שא- 
לעכ? אויפן קאָפּ, װאָס האָט איר אזוי שיין געפּאסט -- נעקומען 
אויפן ברית. כאָטש זי אין געווען מיט אזא שוװוערער צוקער-קרענק 
באהאפטן, האָט איר פּנים מיט די רעגלמעסיקע געזיכט-ציגן אֶן א 
קנייטש, מיט די גרוי-בלויע אוינן, געשיינט װוי דער מאָרגן-שטערן. 

הערצן האָט זי זייער ליב געהאט און די אם -- א גניעשיע- 
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װיאַטער" --- פלעגט אים ברענגען צו דער מאמען אין איר באליבט 
עיר-מקלט און אליין אוועקלויפן צו אירע חתנים. די מאמע האָט 
הערצן געפּיעשטשעט און פארשפּילט אויף איר בעט גאנצע טעג. 
ווען די מאמע איז געשטאָרבן איז הערץ אלט געוועזן אכט חדשים. 


מיין מאמעס לעצטע ליכט-בענטטן 


נאָך אסך װאָכן ליגן אין בעט איז די מאמע פּלוצלונג דעם לעצטן 
פרייטיק אויפגעשטאנען פון בעט און זיך געהייסן דערלאנגען וואסער 
צום וואשן און דאָס רויטע, שטאָפענע יאקערל מיט דעם שווארץ- 
סאמעטענעם געשטיקטן קעלנערל, און אָנגעטון זיך אין א שנייווייסן 
--- מיט אן אויסגעשטיקטן שיינעם מוסטער-דעסען אונטער-ראָק -- 
און װוי קיינמאָל נאָרנישט גאנץ אליין אָן שטיצע צוגעגאנגען צום 
אלקער-טיש, ווו די לייכטער זענען געשטאנען, אָנגעטון זיך אויף דער 
ווייפער הויב א ווייס זיידן טיכל אויף דעם קאָפּ און, לייענענדיק מיט 
גרויס כוונה די תחינה, געבענטשט ליכט און אליין צוריקגעגאנגען 
צוק בעט. 


מײן מאמעס לעצטער שבת או די 
טעג פון דער שבעח 


שבת אין דער פרי האָט דער דאָקטאָר מיין מאמען געהייסן שטעלן 


באנקעס. מון מען דאָך אלעמאָל צינדן און לעשן -- האָט זי מיר 
געזאָגט: ---זעסט הינדזיע, אָט דער שבת ברענט מיר די אוגן 
אויס + + + 


שבת נאָכמיטיק איז זי נאָך געזעסן אויף דעם בעט אָנגעטון אין 
שבת-בנדים און דערציילט: -- בלימע איז נישט געוועזן קיין קעלבל, 
איך האָב נישט מורא פארן טויט... 

דאָס האָט זי געמיינט, אז אירע געוויסן זענען ריין. קיינעם נישט 
קיין שלעכטס געטון און נור גוטס, סאמע גוטס, פון איר יינגסטער 
קינדהייט ביז צום סוף. 

איך דערמאָן מיך װוי דער טאטע פלעגט צו איר זאָגן: -- בלימע, 
וועסט מיר אויך אָפּלאָזן אביסל פיינל-פּוך אין גן עדן?... 

אין דער שבעה, ווער עס איז געקומען קאָנדאָלירן, מנחם אבל זיין, 
האָט אלץ מער נאָכדערציילט װאָס פאר א גוטס די מאמע האָט געטון. 
קיינער האָט שוין נישט מורא געהאט פאר דעם טאטן און דערציילט 
דעם אמת. . . צווישן אנדערע דערציילט וי אין , פּשעדנאָוועק" האָט 
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זי די אָרימע הענדלער ארויסגעגעבן פארשידענע תבואה און פאר- 
זארנט די קינדער פון אָרימע אלמנות סיט עפן, כרי רי אלמטות 
זאָלן קענען זיצן אין מארק און פארדינען פאר די קינדער און נישט 
ווערן געשטערט. זי פלעגט אין די יוננע יאָרן זויג-יקינדער אפילו נעבן 
צו זויגן פון דער איינענער ברוסט, ווען זי האָט געקענט. 


מיין טאטע'מאמע אין זײערע 
לעצטע יאָרן 


די מאמע מיינע האָט געלעבט 78 יאָר. איבער 20 איז זי געוועזן 
קראנק. דער טאטע האָט זיך געפילט באעוולט דאדורך. . . איך געדענק 
וי ער פלעגט אסך מאָל זיין פארקלערט און אומעטיק, און זיך שטילער- 
הייט זינגען א פארבענקטן ניגון... און אפילון אמאָל ליב געהאט 
איינצוטענהן מיט א שכנה און האלטן איר האנט... נאָך דער מאמעס 
אָפּשטארבן איז דער טאטע אלט געוועזן עטליכע און זיבעציק יאֶָר. 
ער האָט געהאט קינדער ביי זיך וװאָס האָבן אלעס באזאָרגט. אויך 
דינסטן. און דאָך האָט ער זיך נאָך פארמאָסטן חתונה צו האָבן און 
אפילו מיט אסך א יינגערער פון אים. און אפילו נעהאט , באשוי", 
אָבער װאָס דער אמת: די קינדער האָבן אים געשטערט. 

איך דערמאָן מיך װוי דער טאטע פלענט זיך וויצלען מיט דער מא- 
מען און איר דערציילן א מעשה וי א מאן האָט געװאָלט פארנארן זיין 
ווייב און האָט איר אייננגערעדט, אז זי זאָל זיך מיט אים נטן אויף 
קאטאוועס און ער װעט זי דערנאָך צוריקנעמען. דאָס ווייב זיינס האָט 
איינגעװויליקט און דװי האבן זיך נענט. דער פאן האט חך יעה שן 
רעדן א שידוך. האָבן די קינדער זיינע אונטערגעקויפט די שרכנים 
און זיי האָבן אים פאַרגעשטעלט א כלה, װאָס אין אויף אלעס מסכים 
געווען און דער שידוך איז געשלאָסן געװאָרן. ביידע זענען געוועון 
צופרידן; סאי די כלה, װאָס די קינדער האָבן איר געגעבן אסך שווייג- 
געלט און סאי דער חתן, װאָס האָט זיך געפרייט מיט דער שיינער, 
ווננער כלה -- און מען האָט אין קורצן נעשטעלט די חופה. נאך 
דער חופה -- װי דער חתן האָט דערוען די כלה שוין אן רעה 
דעקטור, טאקע זיין געװועזן ווייב, האָט ער מים גאַלגךהומאָר א 
געשריי געטון: --- אָדער זעסט איך האָב געהאלטן װאָרט! איך האָב 
נשואנט, או איך װעל דיך צוריקנעפען .. דער טאטע, דערצי יוט 
די מעשה, האָט זיך נגעטרייסלט פאר געלעכטער און די מאמע האָט 
געזאָגט צום טאטן; -- יאס'לעב, אויך דיר װעט עס נישט געלינגען... 
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סין טאטע װאָט געזאַנט װהידוי אסך יאָרן פאר דעם טויט - 
אויף אין איך געליבטן עיר פמקלט, אין דעם קליינעם קינדער שטיבל. 
זי האָט נישט געװויינט און זיך מתוודה געוועזן פאר עטליכע מענשן. 
דער טאטע, די מומע הייה שרה, דעם טאטנס שוועסטער, איך און 
מיך שמש זענען נעווען בשעת אור וידוי-זאָנן. מיר, אלע מענשן, 
זענען געווען זייער גערירט --- איך ביז טרערן. די מאמע אָבער אין 
גאָר נעטעזן פריילעך געשטימט. די מומע הייה שרה האָט צו מיר 
געזאָגט: --- וויין נישט -- דאָס ירוזאָגן איז א סנולה און די 
מאמע ועט נאָך לענגער לעבן. 


= ש קסע שש שאט 


די מומע חייה-ישרה איז נעװועזן א װוילע, אלטפרענקישע יידענע. 
געװעון ענליך צו פין זיידן משה, תמיר ?וסטיק, פריילעך, הארע- 
פאשנע, מיט א קקונן בליק, פאר קיינעם נישט מורא געהאט, נאָך 
קיינעם נישט געפרעגט, געזונט און ברייט-פּלײציק, אין דער װאָכן א 
פאַטטיילע אויפן קאָפּ, אויף'ן קלייד ארומגעבונדן א ברייטע שערין 
מיט צוויי טיפע קעשענעס, ביידע הענט איינגעטונקען אין די קעשענעס 
וי אויף צו פארװוייקן זיי, אז דער שמוין זאָל אדאָפּ --- אזוי פלענט זי 
קומען צום טאטן און זאָגן;: -- הערסטו, יאָסל, מיין לייבושן האָט די 
נאכט א האָר-האָן פארישלעפּט. . . דו ווייסט דאָך -- זאָגט זי --- טיין 
פּרומער האָספּאָדי זיצט און לערנט ווינטער-צייט שוין פון פיר'ן אין 
דער פרי, ווען ס'אין נאָך אין נאנצן שטעט? פינסטער און אין 
ערגעין פייכט זיך נאָך נישט, פּלוצלונג הער איך װוי מ'קלאפט אין 
פענסטער און מיין האָספּאָדי עפנט די טיר, גייט ארויס און קומט 
נישט מער אריין. עס האָט געדויערט איבער א שעה צייט און איך 
האָב נעמיינט, אז ער איז שוין אין הימל. דאָס האָט אים א פּרין -- האָט 
זי געזאָגט -- ארויפגעכאפּט אויף זיין קאָלעס, ער זאָל אים וויזן 
ווו עס איז דאָ א ווירטס-הויז. 

איך נעדענק װוי איינמאָל אום פרייטיק, ווען איך בין נאָך געווען 
א קליין מייד?, דופט מיך די מומע חייה שדה: --קום נאָר גיכער! 
און שטעקט מיר דאָס האקמעסער אין האנט און זאָגט: --צעהאק 
סיר רי פיש; װיי? איך פוז ניין אין געוועלב אריין. איך װוע? ריר 
געבן א האָניק-קיכ... איז דאָס געווען א האָניק-קיכל! א גראָבער, 
ראזעווער האָניק-פּלאין -- אָבער זייער געעשמאק. אין דער היים ביי 
דער מאמען װאָלט איך אוודאי אזא האָניק-פּלאין נישט געגעסן. 


- 
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חסײ"סם'שרט -- שבתדיץ אויסגעפּוצט 


שבת פלעגט מיין מומע חייה-שרה גיין אָנגעטון אין אטלעסענעם 
האָר-באנד מיט קליינע צאקעלעך וי א גריישל, מיט א גרויסן שיאָן 
און א שטערן-טיכל צװוישן דעם האָר-באנד און דעם שיאָן, אין לאנגע, 
פלאכע, דימענטענע, אין זילבער געפאסט, אויער-רינג און מיט א 
סטרונע ביי ביידע אויער-רינג צוגעבונדן כדי זי זאָל זיי נישט קענען 
פארלירן. אויף דעם האָר-באנד -האָט זי געטראָגן א הויב, אזא אַרט 
הוט פון שפּיצן, פון פאָרנט דריי גרויסע באַרדאָ-רױזן (זי האָט זייער 
ליב געהאט לעבעדיקע פארבן) און פון דער הויב האָבן זיך געקרייצט 
אויף דעם שיאָן,פון הינטן מיט א שלייף געשלאָסן, זיירענע, ווייסע 
שפּיצן מיט אראָפּהענגענדיקע ענדן. 

ווען די מומע חייה-שרה פלענט צו מיר קומען שוין אין מיין 
וווינונג און איך האָב שוין געהאט משהן -- דעם זיידן משה'ס, איר 
פאָטערס נאָמען -- האָט זי אים גענומען אויף דער האנט און מיט 
אים זיך געשפּילט און אים גערופן: -- טי, סטאַרי מאָשקע, יא טשיען 
טאַק קאָכאַם -- --און ער צו איר;: --דלאַטשעגאָ טשיאַשטיא מאַ 
טאַקי ברודני פארטושעק? ניעך טשיאָטשיאַ ראַ, טאָ גאָ ניאנא 
װימיע; .... (דו, אלטער מאשקע -- איך האָב דיך אזוי ליב . . . פאר- 
װאָס האָט די מומע אזא פארשמירט פארטעך? זאָל די מומע געבן, 
װועט די ניאַנע אויסוואשן) האָט זיך די מומע אויפגעשפּיליעט דאָס 
יאקער? און געוויזן: --- פּאַטש, סטאַרי מאָשקאָ, יאַקאַ קאָשולאַ טשיסטאַ 
אי ביאַלאַ. (זע, אלטער מאָשקע, װאָס פאר א ריין און ווייס העמר). 

ווען משה איז אװועק לערנען אין גימנאזיום אין זי אויף מיר 
זייער בייז געוועזן. -- פארװואָס מאכסטו אים זאַרין פאר א גוי? זע, 
איך האָב אסך זין און אלע האָבן פּרנסה פון האנד? און קענען 
דערביי גוט לערנען און אפילו א משפּחה מפרנס זיין. 


דער פעטער לייבוט 


דער פעטער לייבוש חייה-שרה'ס איז געוועזן א נידעריקער, נישט 
קיין שיינער. א שיטער, שווארץ בערד? מיט א גרויסער, אוועקנע- 
פטארטשעטער נאָז אין דער קרום, דערביי האָט ער געהאט א היקע- 
דיקע שפּראך. געטראָגן האָט ער א העמד מיט א ווייכן, ברייטן קאָלנער, 
פאָרנט דאָס הארץ אָפן, די הויזן איבער דער קני צונעבונרן מיט. 
ווייסע בענדלעך איבער די וייסע זאָקן מיט פּאנטאָפל. א גרויסן 
טלית-קטן מיט לאננע ציצית און פון אויבן א כאלאט, א ברוינעם 
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מיט לילא גרויסע בלעטער און מיט א געפלאכטענעם, שוארצן 
גארט? מיט פראנזן צוגעבונדן. ער איז געוועזן א ייד א תלמיד חכם, 
דעם רבין רב חיימלס פון ניישטאט א זון. פונדעסטועגן אין ער 
געפאָרן צום לאָװוויעצער פּרין האנדלען. דער פעטער לייבוש איז ביים 
לאוויעצער פּרין געוועזן א הייליקער. טאָגדטעגליך האָט ער נאָך אים 
נעשיקם א ,געלעננהייט,, זיך װענן אלעם. סיט אים נעראטן, דורך 
אים פארקויפט און געקויפט. יערן טאָג האָט ער פון דעם פּריץ 
אהיימנעפירט א מתנה. אין לאוויעצער פּריין'ס הויף האָט מען אים 
אנדערש נישט נערופן וי ,נאש ראבין לעיבוש". ווען ס'פלענט ווער 
פון דער פאמיליע ניין צו קינד, האָט מען שוין צו וויסן געגעבן דעם 
פעטער לייבוש און נעשיקט א פּריון. און ער האָט זיך טאקע איינ- 
גערעדט, אז ער אין א רבי. די מומע חייה-שרה האָט טיילמאָל, ווען 
ס'האָט איר געטויגט, געזאָגט; -- איר ווייסט, ענקער פעטער לייבוש 
האלט אייך אלע אויף סיט זיין פרומקייט. און אמאָל האָט זי אים 
אויסגעלאכט. -- האָספּאָדי! ביז ער רעדט ארויס א װאָרט -- קען 
איך דערוויי? זיין אין לעמבערג; און דער פּריץ-לעקיש האלט פון אים 
וי פון א גאָט. אזא פארקרומטער און אזוי געטויגט... אכצן קינדער 
כ שי אים נעהאט.,. 


דער מומע חײיח'שרהיס קינדער און 
קינדס קינדער 

די מומע חייה-שרה איז פונדעסטװעגן פריער אװועק פון דער 
וועלט װי דער פעטער, נאָך פאר דעם וועלט-קריג. זי איז אלט געווען 
אן ערך 78 יאָר. פאר דעם אָפּשטארבן האָט זי נעהייסן טעלעגרא- 
פיט בארופן אלע זין פון דער פרעמד און זיי זיינען טאקע אלע 
געקומען. דער עלטסטער זון אירער איז איצט אלט ארום ניינציק יאָר. 
נאָך פריש און געזונט. האָט שוין נאָך זיין ערשטן ווייבס טויט באוויזן 
דריימאָל חתונה צו האָבן און דריימאָל אָפּנעלאָזט שירוכים. איצט 
א א נטן דאס וייב היל זי קומם נישט נאך... טענהט ער ביים 
רב -- װויל ער זי נטן און חתונה האָבן מיט א בתולה. ער הייסט 
הערש נטע און שפּילט א חסידישע ראָלע. ער טראָגט נאָך שיך און 
זאקן און א שוואר'ץן-סאמעטענעם כאלאט און האלט זיך אויך פאר 
א רבין. לערנען קען ער, דאָס ווייסט יעדער, אָבער ער איז א קארגער; 
די ווייבער ניט ער נישט אסך אויף פּרנסה און אליין עסט ער א 
גרויסן טאָפּ קאלטע קארטאָפליעס, װאָס ער קאָכט זיך אויף צויי 
טעג; אָדער מילצלעך נעפילטע, װאָס ער האלט אפילו. זומער צויי 


55 


וואכן און עס שאדט אים נישט. קיין ייד אויף שבת נעמט ער אויך 
נישט. נעלט שיקן אים די קינדער און אייניקלעך פון אמעריקע או 
אריץ ישראל. ער האנדלט נאָך אפילו. אסך געלט האָט ער ביי די גוים 
פארליגן, װאָס וועלן עס אים ביים לעבן אוודאי שוין נישט אָפּנעבן. 

אלע קינדער רער מומע חייה-שרה'ם וייט עם ער נוט, רי 
אייניקלעך און אוראייניקלעך -- נאָך בעסער. חוין איר זון יוסף אשרן, 
װאָס איז אן אביון. כאָטש זיי האָבן נישט שטודירט -- װי זי האָט 
געזאָנט, אָבער לערנען תורה קענען כמעט אלע זין. טעכטער האָט זי 
איננאנצן געהאט -- צוויי. -- װואָס טויג מיירן פלעגט זי זאָגן --- 
דאָס איז ארויסגעװאָרפן געלט. 

זי פלעג זיך וויצלען און זאָנן;: -- איך וויל ליבער זיין אין גהינום 
איידער אין נן עדן. װועמען װעל איך האָבן אין גךדעדן? אזינ 
אויסגעווייקטע פּלאַסקערדאַניעס וי מיין מאן -- איַך ניהנום װעל 
איך טרעפן סאמע אויסנעפּאשעטע , דאטשן" און טון א לעב. 


מיין עלטסטע שװעסטער מירל אלס כלה 


מיין שוועסטער מירל --- מיינע עלטערנס עלטסטע טאָכטער -- איז 
אריינגעראָטן אין דער מומע חייה-שרה. זי האָט אויך געהאט אן ערך 
אכצן ביז צוואנציק קינדער. חמונה נעהאט האָט זי ביי דרייצן, אָדער 
העכסטנס פערצן יאָר. זי האָט דערציילט וי איר מאן, מיין שװאָגער, 
איז געקומען, א פארבכעטענער אלס חתן אויף שבועות, איז ער אלט גע- 
ווען אפשר צוועלף יאָר. ער האָט באוויזן קונצן, אז ער קען אראָפּשפּרינ- 
גען פון טיש און נישט פאלן . . . ער האָט זי א רוף געטון: קום, לאָמיר 
גיין זיך שפּילן. איך זע אין הויף לינן ברעטער, על איך מאכן א 
הושטאווקע און מיר וועלן זיך הינזיען. 

ווען דעם שװאָגערס אברהם הערש'ס (מירלס מאן) עלטערן פון 
קראָסנע האָבן איינגעוויליקט אויף דער איינלאדונג, האָבן מיינע 
עלטערן נאָך אים געשיקט א מלמד קיין קראָס. זייענדיק ביי דער כלה 
איבער שבועות האָט דער מלמד אים פארהערט לערנען און דער טאטע 
האָט אים נענעבן א מתנהח -- א גאָלדן זיינערל. נאָך יום טוב האָט ער 
אים מיט דעם מלמד אָפּנעשיקט אהיים. 


מירלס עלטסטער זון-- חיים 
נאָך א רייע יאָרן און שלעכטע געשעפטן נאָך זייער חתונה האָט 
זיי דער טאטע אוועקגעשיקט קיין מיכאַלאָווקע --- זיין גוט -- װוינען. 
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דייר אאאטעט זון חים - אין דעם עלסער װאָס איך -- אי גע-ליב 
יי שיט = די ירש אה באָבע, כר" ער זאָל קע : 


* 4 
קח = נטאג, װען ער אי שוין געווען עכטער, און בענט װינטע 
* 


חעם ברי אוימשט , נאָך כיי א ליכט, ער ואל יין אין ההה 
אי יערנען, האט =א= הם, או עס אין ער שט נעװען טפן הער יעה 
אין אָװונט און ער האָט זיך שוין געהאט נוט אויסנגעשלאַפן -- פון 


פיר'ן פּארנאכט. אויפכאפּנדיק זיך און זעענדיק, אן עס לייכט זיך 
יו ן דער לאָכבּ, האָש ער זיך ניך אויכנעישטעלט אין בעט און אָננע- 
הויכן זיך אַנטוֹן. מיר, אלע שטוכמענטשן, האָבן געטוסט זין טעות 
און אנם געלאוט אָנטון, זיך קאשן, זאָנן ברכה. קאווע טרינקען האָט 
ער כשום אוכן נישט נעטאָ?ט, מיינענריק, אז עס איז שוין זייד שפעט. 
ער האָט געכאפּט דאָס לאסטערנדל און אװעקנעלאָפֿן גלייך אין הרר 
יוין װײיט שיפן שאט מען אים נישט געלאָוט, פוֹן מוטן ווץ: אים 

ריק-ערופן און אים אויכגעלאכט. ער איז אויף קיינעם נואאט ברונן 
אזוי װי אויף מיר: ---דו האָסט עס געזען און מיר נײשט 
ואנט, או עס אי ערשכװניין דער זיינער און סיך געלאָזט יך 


אָנטון און גיין אין הדר, אז מען זאָל מיך אויס?אכן -- װעל איך מיט 
דיר שוין קיינמאָל נײײט שפּילן אין ,איקס-ביקס-בארדע? -- און 


איך װוע? פּאָרן קיין סױכאַלאָװקע צו די עלטערן מיט א ,שפיטעלן" 
(אזוי פלעגן ביי אונז קּינדער רופן א שליטן) ווייל איך האָב נאָך נישט 
- ) וי רארשיטערט שבת... און הערציילן זיי, אוֹ איך 8 מאָטֿן 
דיר ברונז און פארװאָס. 


אויף ימים נוראים פלענט שוין מיין שוועסטער סמירל מוט דער 
גאנצער משפּהה און מיט צוויי דינסטן -- איין פּוולישטע און איין 
יידיישע -- קומען אין שטאָט אריין צו די עלטערן. איך האָב מיך זייער 
געפרייט סיט די , טשיערפּקיע כארלעך" -- אזוי האָט מען גערופן 


די דארפסלייט. 

ן איע קינדער פון פיין שװעסטער 2 איז היים געוועון דעד 
אינטעליגענטסטער און דער איידלפטער. ער איז פון מיר ייננער מיט א 
א אָדער צוויי. סיר האָבן זיך צוזאמען געשפּילט און צוזאמען 

נגען אין חדר -- אזוי לאנג בין ער האָט שוין געדאדפט א נמרא- 
= דעסאלט האָט מײין שוואָגער אברהם הערש אראָפנעבכראכט = 
זיין הײימשטאָט פּהאַכעע א נטרא-מלמר און אים גענומען צו זיך אוי 
= קעסם קיין מיכשלאווקע. האט שוָן דאָדט אין איין װענס כיין בּרורער 
סרדבי אויך געלערנט צוזאמען. 
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דער שטארצער מלמד פון קראָסגע 


דער קראָסנער מלמד --- לויט די רעמאָלטיקע יאָרן, ד.ה. מיט 
עטליכע און פופציק יאָר צוריק --- איז געוועזן שוין אביס? אויפגע- 
קלערט. די תלמידים האָט ער נישט ארייננעפירט אין פאנאטיזם. 
חוץ דעם פלעגט ער מיט זיינע תלמידים -- סאי ווינטער, סאי זומער --- 
שעהן-ווייז ארומשפּאצירן און מיט זיי פירן אינטערעסאנטע געשפּרעבן. 
דער מלמד אין געווען נאָך אין די מיטעלע יאָרן, אָבער די שווארצע 
באָרד שוין אביס? ערטערווייז באזילבערט. געוועזן איז ער אינגאנצן 
א שווארצער. דאָס גאנצע אויסזען כמעט וי פון א ציגיינער. די פינור 
זיינע אייד? און דאר. דאָס אויסזען און אויך די טראכט זיינע פון 
אויבן ביז אראָפּ שווארץ. דער כאלאט, דאָס וועסטל, די הויון, די 
זאָקן, דער נארטל, דער קאשקעט -- אלץ שווארץ. און נאָך דערצו 
זיינע נאָזלעכער מיט טאבעק אָנגעשטאָפּט. דאָס טאבעק-פּושקעלע -- 
מיט זיין איינענער האנט אויסגעשניצט -- האָט יעדער באווונדערט. 
דאָס שווארצקייט זיינס האָט אָפּנעשטױסן, און דאָך האָט ער מיט 
זיינע רייד באוויזן די קינדער צוצוציען. מיין ברודער מרדכי האָט פון 
אים נישט אָפּגעטראָטן. אויך האָט ער יעדן תלמיד צום אָנדענק 
אויסגעשניצט א קונציקע קאַסעטקע. 


מײן ברודערס מרדכייס טרטגעדיע 


מיט טן אָפּגעשפּאָרטן אוצר 


מיין ברודער מרדכי האָט אין דער שפּאָררקאסעטקע אריינגע- 
װאָרפן דורך א נאנץ יאָר די זילבערנע זעקסערלעך, אָדער , שיפּלעך", 
וי מען האָט זיי דעמאָלט גערופן, װאָס דער טאטע האָט טעגליך גע- 
שענקט זיין ייננסטן זון, דעם בן זקונים. 

אוי, מיינע טייערע קינדער, ווען איך װאָלט נעקענט אייך פאָר- 
שטעלן אין ווערטער דעם צער פון דער אנטוישונג ביי מיין --- דעמאָלט 
אכטיאָריקן --- ברידער?, ווען ער איז נאָך צוויי זמנים לערנען אחיימ- 
געקומען פון מיכאַלאָווקע און האָט מיט נדולה פאר דעם טאטנס, און 
אויך אונזער אלעמענס אוינן, אויפגעעפנט די געהיימניספולע שפּאָר- 
קאסעטקע און שטאט זעקסערלעך נעטראָפן בלעכלעך. מיין ברודער 
מרדכי האָט זיך א װאָרף געטון אויף דער ערד, געשריגן און געוויינט, 
געװאָלט זיך אוועקהרגענען, און געשרינן שוין מיט א הייזעריקן 
קול: --- ווער איז דאָס געוועזן דער רויבער, װער? -- מען האָט אים 
נישט נעקענט איינשטילן, דער טאטע האָט אָנגעפילט צוריק די קא- 
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סעטקע מיט אמתדיק געלט, אָבער מרדכי האָט עס אװעקגעװאָרפן 
און געשריגן;: -- איך װויל נאָר מיינם, דאָס צונויפגעלייגטע! -- רי 
שפּאָר קאסעטקע איז באמת געווען זייער קונציק געמאכט און דעם 
סור פון עפענען האָט איינציק און אליין געקענט וויסן דער באזיצער. 
יבער האך , 


{דרעזעס מלמד" -- מײן ערשטער 
שוקי מלמד 

מיין ערשטער דרדקי-מלמר איז געווען זייער א נישט סימפּאטיש 
יידל. שוואריץ און קליין, מיט א הויקער פון פאָרנט און פון הינטן. 
גערופן האָט מען אים , דרעזעס מלמר". ער האָט אוודאי געהאט אן 
אייגענעם נאָמען, אָבער קיינעם האָט אים נישט געקענט. ווען איך 
דערמאָן מיך נאָך איצט אין זיין פּנים, שלאָגט מיר אויף צום ברעכן. 
דער שטערן פארוואקסן, ווילד, פארקנייטשט, מיט וילדע, גראָבע 
ברעמען; אָבער די קליינטשיקע, שווארצע אייגעלעך האָבן כלומרשט 
מאלפּיש געלאכט. די צעלייגטע --- נאָענט צום שטערן אביסל שמאָלע, 
אָבער ווייטער איבער דעם גאנצן פּנים צעפּלאטשטע -- נאָז, די 
שיטערע, געלע ציין, די בלוי-שווארצע ליפּן, די אונטערשטע ליפ אוועק- 
שטייענדיק, דערצו נאָך דער טאבעק פון די ברייטע נאָזלעכער, װאָס 
האָט זיך בין אויף דער אונטערשטער 7י9 אראָפּנעשיט -- האָט 
טאקע באמת ארויסגערופן א גרויסן עק?. אָבער קינדער האָט ער 
געהאט זייער שיינע און געזונטע. 


דרעזעס מלמדיס בעלפער 


צום גליק האָט ער געהאלטן א בעלפער, װאָס פלענט קומען צו אונז 
אהיים מיט מיר ברכה זאָגן. דורך דער פּוילישער דינסט רוזשקע, װאָס 
האָט מיך און מיין ברודער אויפגעכאַװעט און מיט אונז געשמועסט 
פּויליש, געדענק איך: איך בין דעמאָלט געווען עפּיס איבער צויי 
יאָר. דער בעלפער האָט מיר געהייסן זאָגן צו צװיימאָל ,נקבים, 
נקבים, חלילים, חלילים". האָב איך געזאָנט;: זשעביש זרעכ?, טא ניע 
פּאָוויעס דװאַ ראַזי נקבים, נקבים, חלילים, חלילים! (זאָלסט אפילן 
פּינרן װעל איך נישט זאָגן צװיימאָל נקבים, נקבים .. .). 


ג;משח קעסע" -- מײן צװײיטער מלמד 
מיין צווייטער מלמד האָט געהייסן , משח קעקע". ער האָט אויך 
געהאלטן א בעלפער. משה קעקע, דער מלמדך איז שוין געוװען א 
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ו/ע+ 


בארטשיסטער און דיקלעכער, אָבער אויך די פּלייצעס איינגעבוינענע 
פון ביינן זיך מיט רעם טייט? איכער דעם סידור ביים ?ערנען ?יי הי 
קינדער. דאָס פּנים -- רויט, די באָרד --- געל. קיין סך מי האָט ער זיך 
נישט געגעבן. אים אין נאָר געגאננען אין דעם צו האָבן װאָס מער 
קינדער. אויף קיינעם זיך נישט נעבייוערט. איז סאקע געװועון אה 
טריבן עטליכע שאָק קינדער, מיירלעך פיט ייננלעך. ר' שפֿוב ‏ - + 
גענונ קליינע און נידעריקע, אָן א פּאָדלאָנע. רי רביצן -- או זי האט 
אָפּגעזיגן די קארטאַפליעס, האָט זי געהאט לעבן דער קיך אויף דעם 
א גריבל און נישט באדארפט ארויסגיין אָפּזייען זיי. אין דער איינער 
שמוב, װו עס האָבן נעלערנט עטליכע שאָק קינדער, אין געװען רי 
קיך, די שלאָפשטוב. נאָך א נליק, װאָס זיי האָבן נישט געהאט קיין 
אייגענע קינדער. לעבן פענסטער, װאָס איז ארויסגענאנגען אין א לוקל 
אריין, איז געשטאנען א גרויסער טיש צום לערנען. זומער -- האָבן 
די קינדער, װאָס האָבן שוין געהאט אָפּנעלערנט, ארויסגעשפּאצירט 
אין דעם צוויי מעטער לאַנגען און איין מעטער ברייטן לוקל, אין איין עק 
טיש האָט געלערנט דער מלמד אלין, אין דרעם צוייטן עק דער 
בעלפער. יעדעס קינד האָט געלערנט צװיימאָל אין טאָנ. פארנאכט, 
פאר דעם אהיימגיין, האָט רער בעלפער מיט אלע קינדער, װאָס האָבן 
זיך צונויפנגעזאמלט אין דער מיט שטוב, אין קופּע צונויפגעפּרעסט 
װי די שעפעלעך, געזאָגט בורא נפשות. דעם בעלפעדס פונקציע אין 
אויך געוועזן אונז חדר-קינדער צו פירן צו יעדער סימפּעטאָרן, וו 
עם איז נעבוירן נעװאָרן א ייננל, און יעדן פארנאכט ביון -ו 2 
מיט אונז דאָרטן אָפּזאָגן קריאת שמע. דערפאר האָבן אלע קינדער 
באקומען צו עטליכע האָזענע ניסלעך און צו דער װאכנאטט.. - 
האָניק-קיכעלעך, קליינע װוי א פארצייטישער פירער. אויך איז געווען 
דעם בעלפערס פליכט פאר די באלעבאטים, וועמעס קינדער האָבן 
נעלערנט ביי זיין שעף, דעם מלמד, צו ניין איינמאכן ציציח. 6 
לייבצודעסלעךף און טלית סט|ס. אויך אין רער בעלפער פאר |! 
באלעבאָסטעס געגאננען צו א נייענדיק וואסער טובלען דאָס נייע 
געשיר. 


הש צבור אט פאט שיט שטששאש ששטימשש == 


שרהר, 


איך געדענק -- וען מיין מוטער האָט געבוירן דעם ברודער 
מרדכי צו עטליכע און פערציק יאָר, און געבליבן איז שוין פון רי 
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פעדצן קינדער, װאָס זי האָט געהאט -- נאָר פינף, און ער, מיין ברודער 
מרדכי איז געווען דער זעקסטער, האָט זיך דער טאטע זייער געפדייט 
מיט אים. כאָטיש דער טאטע איז געװוען קארג, האָט ער אויף דעם 
,זכר" אָנגעגרייט עטליכע פעסלעך ביר און עטליכע פשעטקעס מיט 
געפעפערטן און געזאלצענעם ארבעס און זייער אסך בלעכן מיט 
ציבאלע-קיכלעך, אויך אױיסגעזאָטן עטליכע הענער. װוער שמועסט אויף 
דעם כריה האָט מען צעעפנט אלע טירן. דער בעלפער האָט צונויפ- 
געטראָגן טישן און בענק פון אלע שולן. איך מיט דעם טאטן זענען 
געווען די קוואטערס. איך בין דעמאָלט אלט געווען פינף יאָר. דער 
טאטע האָט מיך זייער ליב געהאט און האָט מיך אלעמאָל גערופן: 
--- קוואטערין, ווו ביזטו? 


|' -העשעלקט" 


איך נעדענק נאָך די שיינע, רונדע ,רעשענקע", װאָס דער טאטע 
האָט באשטעלט ביי א צוקער-בעקערן. די רעשענקע איז געווען געמאכט 
אויף א ספעציעלן קופּערנעם רונדן בעקן, אזוי גרוים װי א דנא פון 
א טויזנטיליטער-פאס. דער צוקערפלאדן ארום סימעטריש נלייך און 
פלאך פון אויבן אויסגעליינט מיט א דעסען -- א קראנין בלומען פון 
גרויסע ראָזשענקעס און מאנדלען. אין דער מיט רעשענקע -- מיט 
יירישע אותיות, אויך פון ראָזטינקעס און מאנדלען -- אין געווען 
אויסגעלייגט א גרויסער , מז? טוב" -- און מיט לייש-נאלד באשיט. 
יה דעם יידישן דאָס קינד האָט מיך דער טאטע מיט א נדולה צוגע- 
רופן; קוואטערין הינדזיע, נא האָסט א גרויס שטיק רעשענקע! 

א א * 


קין שײערער זן זכריה, מיין טייערער זון הערץ, פיין טייער 
אייניק? בלימע רות, -מיין טייער אייניק? יאָסעלע -- זאָלן אייך נישט 
לאנגװויילן מיינע נארישע, קינדישע דערציילוננען. איך בין שוין אלט 
וצן ן ועכציק יאר און דער זכרון דינט נישט װי געהעריק, דער- 
ציי? איך אייך פּשוטע זאכן פון פריערדיקע יאָרן, װאָס איך דערמאָן 
מיך, אויך פון מיינע חדר-יאָרן -- אפשר װעט עס אייך אמאָל 
אינטערעסירן. 


דער סאָנעטער מלמד 
איך האָב נאָך געהאט איין מלמד, האָט מען אים גערופן , סאָנעקער 
שטאַניץ-מלמד". װען עס האָט וער געװאָלט אָנרינגען א קינד צו 
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אים -- האָט ער נעפרעגט:; ווו װוינט דאָ דער סאָנעקער ... מלמד? 
קיין נאָמען האָט קיינער נישט געוווסט אָנצורופן. דער סאָנעקער מלמר 
איז נאָך געוועזן אין די דרייסיקער יאָרן, א בלאס פּנים, לאננע, טונקלע 
פּאות, דער קאָפּ גענאָלט, די באָרד שיטער --- מען האָט געקענט ציילן 
די האָר. די באקן אייננעפאלענע, קיין קינדער האָט ער נישט געהאט. 
דאָס ווייב זיינס -- די רעביצן -- האָט גענייט וועש. ער האָט שוין 
אפילן געהאט א גרעסערע שטוב, אָבער װייניקער תלמידים. די קינדער 
האָבן נישט געװאָלט ביי אים לערנען. פונדעסטװוענן האָט מען דאָך 
ביי אים געלערנט. דאָס חדר האָט ער געהאט אין דער ,רוסקער- 
אוליצע?", איין תלמיד זיינער איזן געווען טאקע פון דער ,אוליצע". 
געהייסן האָט ער בער? קויפּשטיין. איך קען נאָך ביז היינט נישט פאר- 
שטיין וויאזוי איינענע טאטע-מאמע האָבן געקענט צולאָזן זייער אייגן 
פלייש און בלוט אזוי צו פּלאגן. בערל קויפשטיין איזן געווען דער 
העלד פון דעם חדר פוֹן , סאָנעקער שוואנץ-מלמר". 


= פעסל" . 2 


יעדן טאָג האָט אים דער מלמד געליינט אויפן טיש, ארויסנע- 
שלעפּט דאָס העמדל, ווייל דאָס קינד איז נאָך געגאננען אין גאנצע 
הייזלעך, און איינגעטונקען די רוט אין זאלץיוואסער און אים אזוי 
געשמיסן, אז נאָך היינט --- ווען איך דערציי? דאָס --- שטייען מיר 
די טרערן אין די אויגן. אויך האָט ער אים נעמאכט אָפט א , פּעק?", 
דאָס הייסט, ער האָט אים ארויפגעליינט אויף דעם טיש, ארויפנע- 
שלעפּט דאָס העמד? ביז צום האלז, אריינגעלייגט ברודיקע שמאטעם, 
צוגעבונדן דאָס העמדל מיט די שמאטעס ארום האלז, עס זאָל אויסזען 
װי א הויקער, גענעבן אים אין דער האנט אריין א דראפיק פון א 
בעזים, פארשמירט אים דאָס ווייסע, שיינע, ראָזע פּנימ? מיט קוילן 
און אזוי געלאָזט שטיין בין ביינאבט -- נישט געגעסן און נישט 
געטרונקען. 

אין מיינע און אין אונזער אלעמענס, די תלמידימס, אויגן האָט דאָס 
יינגל, בערל קויפשטיין, זיך מיט גאָרנישט פארשולדיקט. קיין לאבון 
איז ער נישט געוועזן, נישט געטשעפּעט מיט קיינעם. איין סיבה האָט 
געקענט זיין -- אפשר האָט ער געהאט אביסל א טעמפּן זכרון. אויך 
די עלטערן זיינע זענען נישט געוועזן זייער אָרים. . 

אויך מיידלעך פלענט ער שמייסן, דער סאָנעקער מלמד. אין אזא 
פא? האָט ער זיך אראָפּנעשלעפּט זיין ארבל פון העמד אויף זיין 
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דלאָניע און אזוי פלעגט ער שמייסן---אויך אויף דעם מיידלס העמר--- 
איבער דעם הינטערל. נישט סיט זיין בלויזער האנט און נישט אויף 
רעם בלויזן לייב. 
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= הי בן רצם סטױיסער סלמסריס װײב 


דאָס ווייב זיינס, די רביצן, װוי מיר קינדער פלעגן זי רופן, האָט 
די חדר-שטוב נעהאלטן אין אָרדנונג, געוואשן, געקערט, די בעטן 
זייערע מיט ווייסע ליילעכער איבערנעדעקט, מיט ווייסע, געהאפטענע 
שפּיצן אריינגעשטעקט אין קראווענדזש פון די בעטן. אליין אין זי 
אויך געוועזן א ריינע און א שיינע. אויף דעם גענאָלטן קאָפּ האָט 
זי געטראָגן א ווייסע, שיינע קופּקע פון לייוונט. פון פאָרנט אויף רער 
קופּקע א --- מיט נאָד? גאָוורירט -- שלארקעלע, אויפגעשטעלט אין 
יד הייך װי א קרוין. פון ביידע וייטן קופקע בענדער פיוונטענע 
ארומגענייט מיט שפּיצלעך און נידעריק צום האלז צונעבונדן וי א 
שמעטערלינג. דאָס פּנים אירס אין געװעזן גענוג סימפּאַטיש. א 
ווייס, בלאס פּנים מיט שווארצע ברעמען און שווארצע וויעס. אפילן 
א ברייטלעכע נאָז, אָבער זייער הנעוודיקע, בורשטינען-נגעלע אויגן און 
א באטעמט מויל. 

= די דרפיצן, האט רי פוירלעך נעלערנט נייען,. אויך פלענט זי 
יוו וערצײַלן אסך מעשית פון נוטע יירן, צדיקים, גרויסע למרנים. 
דאָס האָט אויף מיר דעמאָלט געווירקט, אז איך האָב כסדר געקלערט 
וועגן פרומקייט, א גאנצן טאָג אָפּגעזעסן אין חדר, אויך אפילו גע- 
גאננען ווינטער ביינאכט לערנען חומש און געמיינט צו וערן א 


שיסל-מענש מיט פלוגל... 


משח"-ראובן, אן אויפגעקלערטער"י 
מלמד-בעלפער 


דער פאָנעקער מלמד אין אָבער באלד אװעק פוֹן רעדים. און 
געקומען איז אויף זיין אָרט שוין אן אויפגעקלערטערער. געלערנט 
שרייבן יידיש און אונז אפירגעשריבן א , שורה פון א גריס?" און מיר 
האָבן דאָס נאָכגעשריבן. דער מלמד האָט שוין געהאט זיין אייגענעם 
נאָמען משה ראובן. | 

חנוכה האָט ער יעדן תלמיד אויסגעטיילט א צינערן דריירל, 
נעמאכט פון די בלייערלעך, װאָס ער האָט פון די פּלאָמבן פון מעלזעק 
אראָפּגענומען אין א מעל-סקלאר. ער האָט זיי גענאָסן אין א היל- 
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צערנער פאָרם. ער האָט אויך מיט אונז, קינדער, נעשפּילט אין דריידל, 
די דריידלעך זענען נעוועזן פיר-עקיקע מיט פיר אותיות: נ, נ, ה, שי 
אויסגעטייטשט אונז די אותיות; נאט, גנב, האקט שלעסער.. . ביים 
שפּילן, ווען דאָס דריידל איז געפאלן אויף דער גימ? -- גוט -- האָט 
מען געווונען. ווען עס איז געפאלן אויף נון -- נישט, אויף שין -- 
שלעכט, הא -- האלב געווונען. ער פלעגט מיט אונז אויך שפּילן אין 
דאָמיניק", װאָס ער האָט אליין אױכנעשניצט פון האָלן, ‏ || 
דו פּינטעלעך אויסגעברענט מיט א נליענדיקן דראט. דער דאָמיניק איז 
געווען זייער סימעטריש געמאכט, פּונקט װי א געקויפטער. ווען ער 
האָט נעשפּילט מיט אונז האָט ער זיינע 'שטיינער געהאלטן אָפן און 
דאך ניכער געווונען טי סיר. 


מעגדעלע מלמד 

אייגנטליך איז משה ראובן נישט געװוען קיין אױסגעשפּראָכענער 
מלמד. ערשטנס איז ער געווען נאָך נישט קיין באווייבטער און נאָך 
זייער א יונגער. אין ער טאקע געװעוזן ביי מענדעלע מלמד א 
בעלפער. אָבער נלייכצייטיק דער נאנצער כשעת מעשה... ער ק' = 
נעלערנט ייריש-שרייבן. אים האָבן מיר, קינדער, נגעהאלטן פאר דעם 
אמתדיקן, באפולמעכטיקטן רבין, אים געהארכט. מענדעלע מלמד האָט 
פאר אונדז, קינדער, נישט עקזיסטירט. ער איז נישט געוועזן ענערגיש. 
צי מען האָט אריינגעקוקט, אָדער נישט אריינגעקוקט אין סידור, ווען 
ער האָט מיט זיין ווייס, ביינערנעם טייט? געטייטלט אויף דעם אות, 
אָדער װואָרט -- האָט ער תמיד נאריש גלייכגילטיק געשמייכלט. אויך 
דאָס אויסזען זיינס איז געווען לעקישעוואטע. א נירעריק, שמאָל יירל 
מיט א ווייס פּנימל. די בלאַנדע האָר אויפן קאָפּ -- שיטערע. דעס- 
נלייכן די כאָרד און װאָנציעס. נאָר נאָך מער ליכטיק בלאַנדך און ( ) 
שיטערער, אזוי אז איין האָר האָט געזוכט די צווייטע און -- כמעט 
אויף דעם ווייסן פּנים -- נישט אָנזעעװודיקע. אויך די ציין זענען 
געוועזן שיטערע. פּאות האָט ער געטראָנן גאנץ קליינע. די גאנצע 
טראכט זיינע איז געוועזן ריין און --- אין דעמאָלטיקע צייטן -- שוין 
;רייטשמעריש'. 


נאָך װעגן משה ראובן 


משה ראובן איז געווען סימפּאטיש -- אויך שוין פאר מענרלען. 
ער האָט געהאט א שיין, קלוג פּנים מיט נאָך קלינערע, שיינע, גרויע, 
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גוטמוטיקע אויגן. ער האָט געהאט א שווארצן, געדיכטן קאָפּ האָר. 
דאָס פּנים נאָך נישט באוואקסן -- און שווארצע, קליינע פּאות. 
ווינטער האָט ער געטראָנן א קורטקע מיט בארענקעס אונטערגענייט 
און אויף דעם האלז א רויט שאליקל. משה ראובנען גערענקט מען 
נאָך ביז היינט, ווייל ער איז געווען אין רעדים אסך יאָרן בעלפער --- 
ביז מען האָט אים אָנגעשטעלט אין א וואלד אלס בראַקער. ער האָט 
זיך אזוי ווייט אויסגעארבעט, ביז וואנען ער אין אליין געװאָרן א 
וואלד-סוחר. 

נן פטה ראוכנען, דעם בעלפער, האָבּ איך נאָך געהאט אסך יירו- 
שע לערער. 


י-קין לעמבערגער לערער" , 


איינער פון די לערער האָט זיך פארגעשטעלט, אריינקומענדיק צו 
אונז אהיים: איך בין איין לעמבערגער לעהרער! -- איך געדענק נאָך 
היינט װאָס פאר א נארישן איינדרוק עס האָבן אויף מיר געמאכט אֶט 
די פינף װערטער; איך בין איין לעמבערגער לעהרער . . . און ער האָט 
טאקע מער נישט געקענט וי זיך פאָרשטעלן. אָבער געלערנט האָב איך 
ביי אים. ער האָט אונז, קינדער, דיקטירט מעשיות פון טויזנט און איין 
נאכט און אויך פון א מעשה-בוך. 


אַלפרעד אַקסעלראָד, א לערער פון סטרי 

איין לערער פון דער שטאָט סטרי, אויך א גאנצער דייטש -- 
געהייסן האָט ער אַלפרעד אַקסעלראָר -- איז געקומען צו אונז אהיים 
און האָט געלערנט מיך און מיינע נאָך דריי חברטעס אין דעם קליינעם 
קינדערשטיבק. ער האָט אונז געלערנט דייטש און יידיש:דייטש. איך 
געדענק אפילו װאָס פאר א ביכלעך ער האָט מיט אונז געלעון. דאָס 
ערשטע -- ראבינזאן. איך געדענק וי איינע פון מיינע חברטעס האָט 
אנשטאָט , קאפּיטל" געלייענט , קאפּיטאַ?? און האַק און בראָק און 
זי ווידער דאָס זעלבע: קאפּיטאַל. שפּעטער -- גערענק איך -- האָט 
עה פוטן גשהייסן קויפן א בוך, ,די ראָזע, פון פּאָנינאָ" און נֹאָךְ 
א צווייט בוך, װאָס זיין נאָמען געדענק איך שוֹין נישט. מיר האָבן 
טאקע ביידע ביכער נישט באקומען און נישט געלעזן. דער לערער --- 
א שיינער און א יונגער -- האָט, ווייזט אוים, נעמוזט זיין פארליבט 
און צוליב א -- פאר אונז, קינדער, נישט באקאנטער סיבה -- פאר- 
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יאָגט פון זיין היים. ער האָט נעבעך שטענדיק געקרעכצט און אונזערע 
שרייבהעפטן באשריבן מיט: 

,פאני אקפאן -- ווארום ביסט דו זא מיילען-וייט ענטפערנט 
פאָן מיר?" 

ווען ער פלעגט אװעקפאָרן אויף עטליכע טעג פלעגט ער צוריק- 
קומען א שטארק בלאסער און נאָך מער אומעטיק און אין זיך געקערט. 
איינע פון זיינע שילערינס האָט דווקא זיך איבער זיין טרויער לוסטיק 
געמאכט און אָנקוקנדיק זיין פארבענקט פּנים, אָן א פארװאָס און 
אָן א פארווען, ארויסגעפּראלט מיט א הויך געלעכטער. און דער 
לערער נעבעך, ווייזט אויס, איז נישט געווען אויף דעם עולם און 
נישט רעאגירט. 


איגנאַצי בירן, א לערער פט יערסליוו 

נאָך דעם סטריער לערער אין געקומען א לערער איגנאַצי בירן 
פון יערסליוו. דער איז שוין געװועזן א ,גאנצער נוי". ער האָט אויך.: 
געלערנט אין דער פּוילישער שול. איך מיט מיין ברודער נטע זענען 
געגאנגען צו אים אהיים אויף לעקציעס. ער האָט געוווינט ביי אייער 
טאטנס א פעטער, יונה בערגנער. געלערנט האָט ער זייער גוט, פון 
יערער לעקציע האָט מען עפּיס געלערנט. געלערנט האָט ער נאָר 
דייטש און פּויליש. אויף זיין צורה איז נישט געוועזן קיין שפּור פון 
א ייד. א קיילעכדיק פּנים מיט אן ארויפנגעשארצטער נאָז, א טונקל 
בלאָנדע טשאָפּרינע, דאָס ווייסלעך-ראָזע פּנים פול מיט קלייען, די 
בלויע אויגן באברילט, קערפּערלעך גוט אנטוויקלט, ברייט פּלײציק, 
לויט זיין עלטער גענוג פעט. צום פרישטיק פלעגט אים די מומע 
דבור'טשע בערגנער, לויט זיין פארלאנג, אריינשיקן ביז אכט געקאָכע 
ווייכע אייער מיט פיר גרויסע זעמל, מיט אסך פּוטער באשמירט." 
אָפּנענעסן אזא פרישטיק -- האָט ער זיך א לאָז געטון איבער רי 
צוויי גרויסע צימערן מיט גלאנציקע, פּראָטערירטע פּאָרלאָגעס טאנצן 
א מאזורקע אָדער א קראקאָוויאק. פון זיין שוועסטער פלענט ער אִפּ- 
חוזקן װוי זי שמועסט דייטש: טיש-טאש, שפּינ?ל-שפּאגל, בענקל-באנקל. 


רער אנטער באַרובן םס 


מיט עטליכע חדשים שפּעטער איז נאָך צונעקומען א תלמיר, מיין 
שוועסטער מירלס זון מרדכי פון מיכאלאָווקע. ער אין געװעון א 
גרויסער לאָבוז. דעמאָלט איז דער לערער בירן שוין געקומען צו אונז 
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אהיים לערנען. ווען דער לערער פלעגט קומען אין מיין נעפע מררכי 
נישט געוועזן. איך האָב אים מייסטנס געפונען אויף דעם שכנס באַרן- 
בוים און אים אריינגעשלעפּט צו דער לעקציע. איך האָב מיך אויף מיין 
-- אפך יינגערן -- נעפע מרדכי נישט געחידושט וייל אויך מיך 
און אלע שכנים פוֹן ארום דעם, שוין אלטן און שטארק באצווייגטן, 
באַרןדבוים האָט עס געצויגן װי מאגנעס צו אים. עס האָט געצויגן 
צו אָט די קליינע, וי פּאַרפום שמעקנדיקע, מאגאזשאטקעס. צו דעם 
האָבן זיי נאָך געהאט א שיין פּנים אויך. ווען זיי זענען אראָפּגעפאלן 
פון בוים צייטיקע האָבן זיי אויסגעזען וי פּיסאַנקעס געמאָלענע -- 
אינגאנצן געל -- מיט ראָזע באהויכט... דער בוים האָט נעכעך 
געהאט, וװען ער האָט אָנגעהוֹיבן צו צייטיקן, פון אונז, קינדער 
מייסטנס יינגלעך, אסך, זייער אסך אויסצושטיין. ער איז נאָך היינט 
דאָ -- אָבער שוין זייער א געבויגענער זקן. און אויך די באַרלעך זיינע 
זענען שוין נישט די זעלבע. איך ווייס -- -- אפשר איז דאָס דערפאר 
וי איך כין שוין אלט און קלייב זיי נישט בננבה,.. אפילן אויף 
אונזער זייט פּלױט זענען די צווייגן געווען אריבערגעוואקסן און מיין 
געוועזענע שכנטע האָט מיר אויך דאָס יאָר געברענגט פון זיי צו 
פארזוכן. 

איך דערמאָן מיך דאָס פארגגוגן װאָס איך האָב אָפּטמאָל געהאט, 
ווען עס איזן מיר געלונגען אמאָל אין אלער פרי, און אמאָל אין א 
גאָס רעגן, ווען קיינער אין נישט געועזן, אָנצוקלויבן א גאנצן 
פּאָדעליק צייטיק-אראָפּגעפאלענע -- פון רענן אָדער וינט -- די 
גרעסטע און שענסטע בארעלעך און מיך מיט דעם פאנג צו רייצן מיט 
מיינע חברטעס. ראָס איז געוועזן מיט א זעכציק יאָר צוריק .איך בין 
שוין אלט און אויך דער בארן-בוים איז שוין אלט און מען ווארפט 
נאָך היינט שטיינער אויף אים און ער טראָגט נאָך אלץ פּירותת... 


= אצי = וט שש6הט פיה 


איצט קער איך מיך צוריק צו מיין נעפע מרדכי. ווען ער איז שוין 
יאָ געוועזן אמאָל ביי א לעקציע, ביי דעם לערער בירן, האָט ער פון 
דער לעקציע אסך געלערנט. ער האָט געהאט א גוטן זכרון און דער 
קערער איז געווען א טיכטיקער פּעדאגאָג. דער לערער איגנאַצי בירן 
איז פון רעדים אוועק אין דער שטאָט קאמיאָנקאַ-סטרומילאָװא. צי 
מען האָט אים איבערגעשיקט, צי ער האָט זיך אליין געסטארעט ער 
זאָל אוועק --- ווייל ער האָט זיך גשמדט און זיך געשעמט צו זיין 
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נאָענט פון זיין היים יערסליוו --- איז נישט באוווסט. מיין ברודער 
נטע האָט אָבער כסרר מיט דעם לערער ויך איבערנעשריבן קיין 
קאמיאָנקאַ-סטרומילאָװאַ. דערפאר האָבן מיינע עלטערן אים פאר- 
דעכטיקט, אז ער װויל זיך שמרן. ער האָט געלעזן דעמאָלט שיללערס 
ווערק --- האָבן די עלטערן די ביכער פארניכטעט און געשריגן צו אים: 
--- טריף-פסולס וועסטו האלטן אין אונזער שטוב, דו שיינעץ, דו 
נוישער יונג! --- ער האָט אָבער דאָך בגנבה, די עלטערן זאָלן נישט 
וויסן, די בעסטע קלאסישע דייטשע ווערק שטודירט. 


מײן ברודער נטע'ס טטאמף פאר 
טײראָפּעישער טראכט 

ווען ער איז א חתן געװאָרן, מיין ברודער נטע, האָט ער נאָך 
געטראָגן שבת צום דאוונען א קאַלפּאק. ווען ער איז געפאָרן צו זיין 
כלה קיין יערסליוו --- אוֹן זי, די כלה, האָט אוודאי גיכער געװאָלט 
ער זאָל זיין אייראָפּעיש אָנגעטון -- האָט דעמאָלט דער טאטע אויף 
אים געשריגן פארװאָס ער גייט די הויזן איבער די שטיוול (דאָס האָט 
מען גערופן , פּאנטעלאָן") און נישט די הוֹיזן אריינגעשטעקט אין 
די שטיוו?. געטראָנן האָט ער נאָך אין דער װאָכן א ביבער-קאַפּעליטש 
און א לאנגען איבערציער. 

איך דערמאָן מיך אן אנעקדאָט, א זאך װאָס מיין ברודער נטע האָט 
אָפּנעטון דעם טאטן. שוין עטליכע יאָר נאָך דער חתונה האָט מיין 
ברודער פארלאנגט, אזן דער טאטע זאָל אים מאכן א סױבלפּעלץ, 
געשיקט שתדלנים צום טאטן און אים אליין געבעטן, עס האָט אָבער 
געהאָלפן װוי א טויטן באנקעס. איינמאָל פאלט מיין ברודער איין אזא 
שפּעקולאציע; אזוי װוי דער טאטע האָט פון אים פארלאנגט ער זאָל 
טראָגן גאנץ יידישע קליידער, אין שול? אריין אפילו א שטריימל, גיט 
ער פּלוצלונג אום שבת א קום אריין אין שוֹל?ל -- דאָ ווו דער טאטע 
האָט נעהאװנט - אין א צילינדער נו, נ - זאָלט איר מיך, קינד0ון 
גאָרנישט פרעגן װאָס דעמאָלט האָט זיך געטון אין גאנץ רעדים. 
צוערשט איז דער טאטע בלייך געװאָרן װי די וואנט און שפּעטער 
רויט און אלערליי פארבן. און געזאָגט האָט ער;---אָדער האָט ער 
מיר אָנגעטון א בושה! געװאָרן א רייטש! 


מין יינגסטער ברודער --- מרדכי 
מיין יינגסטער ברודער מרדכי איז געװועזן ביי די עלטערן דער 
בןדזעקיניק" (בן זקנים). די מאמע האָט אים געהאט שוין אויף די 
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עלטערע" יאָרן. געהאט זייער א שװוער טראָגן און א שווער האָבן. 
האָבן אים ביידע --- דער טאטע און די מאמע --- געפּיעשטשעט. איך 
פלעג שלאָפן מיט דער מאמען אין איין בעט. איך געדענק, אז איינמאָל 
פארנאכט -- אום זומער -- האָט די , באבע" שיינד? געבעט דער 
מאמעס בעט און אונטערגעלייגט א קאָלירטן אונטער-ראָק דער מאמעס. 
האָב איך פּראָטעסטירט און וועלנדיק כסדר ארויסווארפן פון בעט 
דעס אונשער-דאָק, האָב איך מיך מיט שיינרל, רער אלטער באבען, נע- 
שלאָנן. איך האָב געװויינט און הויך געשרינן, אז איך װוי? נישט אזא 
שמאטע אין מיין בעט. מיין עלטערע שוועסטער לייטשע -- מיט א 
צען יאָר עלטער פון מיר -- האָט מיך אוועקגענארט און מיר צונע- 
זאָגט צו קויפן סאָדע-וואסער מיט ציטראָנען-זאפט. אזוי ארום האָט 
מען מיך נעפּטרט פון בעט ארויס. און טאקע דעם אנדערן טאָג האָט 
מיר די באָבע נעװוזן א ניי ברודערל. 


א פירער פאריא שגעל אין נאָז 


בי ברורער מרדכי האָט ױיער ליב נעהאט געלט. פּלענט רער טאטט 
זיך מיט אים שפּילן און מיט אים מושווה זיין א פירער פאר א שנעל 
אין דער נאָז. דער טאטע פלעגט זיך מיט אים אזוי אוװועקשפּילן 
קשייכע עָשָׂעה און מיין ברורער מרדכין נישט מיר מאכן. די נאָן 
זיינע איז שוין נעװועזן פון דעם שנעלן רויט װי א בוריק. און ער 
האָט אלין געװאָלט נאָך און נאָך פירערס. ער שמועסט וען ער 
איז נישט געזונט געווען, געלעגן אין בעט, איזן דער טאטע געזעסן 
לעבן אים אויף דעם בעט און אנגעשאָטן א פולע דעקע מיט פירער 
פאר דעם שנעלן. ביי דעם האָט דער טאטע זיך געטרייסלט פאר לאכן 
און פארגעניגן. 


מין ברודער מרדכייט אײגענע שפראך 


אויך האָט זיך מיין יינגסטער ברודער געמאכט אן איינענע שפּראך. 
ביי יעדן װאָרט צוגעגעבן אויף'ס לעצט א למד און נאָך אלערלי 
ענדערונגען. די קעכין האָט נגעהייסן בלומע -- האָט ער זי גערופן 
בלימערל. וען זי האָט אייננעזעצט אין אויוון דאָס ברויט -- האָט 
עד צו איר געזאָגט: בלימערל, בלימער? -- פּלוטש איין דאָס ברויט 
און זוין איין קעסודער . . . און צום יידישן עקאָנאָם פלעגט ער זאָגן; 
טערשערל, דו האפּט א בערדער? און דו ביסט א הױר?... אָדער; 
טאטערל, קויף מיר איין פּאַקער?. דאָס איז געוועזן אזא מין צוקער- 
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פייג אויף א שטעקעלע און האָט זיך גערופן: פּאַק. די מאמע האָט ער 
גערופן , מיימעשי". איינמאָל -- געדענק איך -- האָט די מאמע אים 
געברענגט , חמשה-עשר", האָט ער זי געקושט און געלאשטשעט זיך 
צן איר זאָגנדיק: --- מיימעשי, מיימעשי, אן מען גייט איינקויפן גיט 
מען צו צעטל-נעלט א טייטערל? 

דער ברודער מרדכי האָט מייסטנס געלערנט אין מיכאלאָווקע ווייל 
די שוועסטער מירל האָט געהאט אסך זין, האָט מען דאָרט אויסגעהאלטן 
א מלמד. האָט אויך דער ברודער מדדכי דאָרט געלערנט. קיין קאָלפּעק 
האָט ער שוין נישט געטראָנן און אויף זיינע הויזן איבער די שטיוול-- 
פּאנטעלאָןך--האָט דער טאטע שוין נישט רעאגירט. ווען מרדכי אין א 
חתן געװואָרן, האָט ער מיך געבעטן, אז איך זאָל אים שרייבן די ליבעס- 
בריוו צו דער כלה אויף פּוילִיש. 


ן בהס טשער מוהפ'ט .25טט "די 


מיין ברודער מרדכי איז נאָך פיר-מאָל געשטאנען צו דער , אסענ- 
טירונג". (שפּעטער איז מען געשטאנען בלויז דריימאָל). יעדעס יאָר 
פאר דעם שטעלן פלענט ער זיך פּלאַנן מיט אלע יידישע שטעלערס. 
גאנצע נעכט אויפזיין. און בייטאָג זיך אויך נישט לייגן אין בעט 
אריין, נאָר דרימלען אָנגעלענט דעם קאָפּ אויף דעם טיש און אונטער- 
געליינט רי האנט. איין אויף דער נאכט אין ער אזוי דרימלענדיק 
געזעסן מיט זיינס א חבר, אויך א שטעלער, אין דעם קינדער-שטיבל, 
איך בין שוין געלעגן אין בעט און -- נאָך נישט שלאָפּנדיק --- האָב 
איך געהערט וי מיין ברודערס חבר זאָגט; --- איך ווע? דיר פארשרייבן 
א רעצעפּט, אַן אױיסגעפּריווטן שוין אויף מיר. נעם דיר לעזן א ראָמאן, 
וועסטו פאַרגעסן אין שלאָף. איין מאָל -- שוין פארן שטיין צו דער 
פערטער קלאס פון דער מיליטערישער אסענטירונג -- מיט א טאָג 
צופריער, האָט זיך מיין ברודער אייגנס אָנגעשיכורט, כדי ער זאָל אין 
דער פרי, פארן שטעלן זיך, שלעכט אויסזען. ער איז נעקומען צו מיר 
אין דער וווינונג און יאָמערליך געוויינט און געשריגן: --א שאָד, 
װאָס איך האָב געלערנט אכצן יאָר אביי ורבא... און זיך געהאקט 
מיט זיינע פויסטן אין קאָפּ אריין. מיין זון משה איז רעמאָלט אלט נע- 
וועזן דריי יאָר. דערזעענדיק זיין פעטער שיכור, האָט ער אָנגעהויבן 
צו וויינען און בעטן; -- װאָיטשיאָ, ניע פּלאטש, באָ פּאָליציאַ טשיען 
וועזשמיע דאָ ארעשטו. (פעטער וויין נישט, ווייל די פּאָליציי וועט דיך 
נעמען אין ארעסט אריין). און דער --- מיט אָנדערטהאַלבן יאָר יינגערער 
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זון -- טאקע דו, זכריה, האָסט אויך מורא געהאט מען זאָל דעם 
פעטער מרדכי נישט שלעפּן אין אַרעסט אריין. דעם אנדערן טאָג איז 
מיין ברודער מרדכי געפאָרן קיין יערסליוו צו דער אסענטירונג. וי מען 
האָט אים נאָר באפרייט האָט ער אהיים טעלעגראפירט די וװוערטער: 
,זאָהן חפשי". איך האָב מיך זייער געפרייט. פאר דער אומאָררנונג, 
װאָס ער האָט מיר אָנגעמאכט, און פאר דעם איבערשרעקן אייך, 
קינדער, האָט מיר דער ברודער געקויפט א גרויסן, פּלושענעם טעפּיך 
= ינן אונטערן טיש. 

איך געדענק אויך װי דער טאטע האָט. זיך מיט. מרדכין נע- 
מאכט א שפּאס. װען רער ברורער אין שוין געוועון א התן האָט 
אים דער טאטע געגעבן צן האלטן א פופציקער און אים געפרעגט: 
האָסט ליב געלט, הא? -- האָט זיך דער ברודער מכלומרשט נישט 
געמאכט פארשטייענדיק און דעם פופציקער נישט געװאָלט אָפּגעבן. 
געוועזן זענען עס פופציק גולרן. 

יא ער האָט ויער ליב נעהאטר גנעלט, מיין ברודרער טררכי. און 
טאקע אלס מעזיניק פון די זין האָט ער באקומען נדן פינף טויזנט 
רייניש. און די כלה זיינע האָט באקומען אכט טויונט רייניש, אָדער --- 
שוין דעמאָלט --- זעכצן טויזנט קראָנען. ווען דער קריג האָט אויס- 
נעבראָכן האָט מיין ברודער שוין פארמאָגט ביי פופציק טויזנט קראָנען 
עסטרייכישע וועהרונג. ער האָט איצט דריי טעכטער. צוויי וווינען אין 
דער שווייץ. איין טאָכטער איז א דאָקטאָר אין א שפּיטאָל אין באזעל, 
די צווייטע איז מאַגיסטער אין ציריך אין אַן אַפּטײיק. ער האָט דאָס 
פארמעגן זיינס, װאָס ער האָט געירשנט פון טאטן בשעתן קריג, אויס- 
געגעבן ביז צו א גראָשן פאר די צוויי טעכטער, װאָס האָבן שטורירט 
אין אויסלאנד אין דער שווייץ. 


מיין שטעסטער לײטשעיס ערשטע 
חתוגה 


מיין שוועסטער לייטשע איז געשטאָרבן אין יאָר 1935 אין עלטער 
פון 79 יאָר. חתונה געהאט האָט זי צו זיבעצן יאָר. איר חתונה 
געדענק איך אזוי װוי אין חלום. איך געדענק וי נאָך דער חופּה -- 
מען האָט זיך שוין געגרייט צו דער סעורה -- איז דער מארשעליק 
אריינגעריטן אויף א פערד זינגענדיק א פּוילִיש ליד. איך האָב מיך 
זייער דערשראָקן און פאר גרויס שרעק אַראָפּגעפאלן פון דער באנק 
.ווו איך בין געשטאנען. 


}1 


שלמח זלמ), מיין יונג"פּארשטאָרבענער 
שװאָגער 


דער ערשטער מאן מיין שוועסטער לייטשעס האָט געהייסן שלמה 
זלמן. ער איז געוועזן זייער א שיינער מענש. געקרויזלטע קאשטאנען- 
ברוינע האָר. א שיינע גריבישע נאָז, לאכנדיקע גוטע, ברוינע אויגן, אלץ 
אין אלעם די פארב פון א בלאסן ברונעט, דערצו זייער שיין געוואקסן. 
מיין פאָטער האָט אים זייער ליב געהאט. שלמה זלמן האָט אים געפירט 
די ביכער, געהאָלפן ביים תבואה-האנרל. איינמאָל אין ער מיט מיין 
שוועסטער לייטשע, זיין ווייב, ארויסגעפאָרן אויף שבת-חנוכה קיין 
מיכאַלאָווקע. זונטיק --- אז זיי האָבן זיך צוריקגעקערט געזונט און 
פריש -- האָט אים א שוסטער אָפּגעברענגט נייע שטיוול. אָנמעסטנרדיק 
רי ענגע שטיוול , און נישט קענענדיק זיי ארויפציען, האָט ער זיך אזוי 
אָנגעשטרענגט, אז ער איז באלד אויפן אָרט קראנק געװאָרן. מען האָט 
געבראכט צוויי דאָקטוירים יערסליווער און זיי האָבן שוין אויך נישט 
געקענט העלפן. ער איז אין עטליכע טעג ארום געשטאָרבן, זיײיענדיק אלט 
סך הכל צוויי און צוואנציק יאָר. 1 א א טעכטער? פון 
אָנדערהאלבן יאָר --- ריווטשע. 


מיײן טאטע באװײנט שלמה זלמנען 


איך געדענק וי דער טאטע האָט אים, דעם געליבטן איידעם, נישט 
געקענט פארגעסן, איך פלעג דעם טאטן אסך מאָל טרעפן אויף דעם בוי- 
דעם איבער שלמה זלמנס איבערגעלאָזטע כתבים באגיסנדיק זיך מיט 
טרערן און הויך כליפּענדיק. אויס ניינעריקייט פלעג איך אויך צוניין צו 
אָט דעם קייש? פון טרויבן און באקוקט די כתבים מיט בלויער טינט 
געשריבן. רי אותיות רונד און קליין װוי רונדע פּערל --- אָרלעאַנקעס. 
װאָס דאָרט איז געוועזן געשריבן האָב איך נישט פארשטאנען. עס איז 
געוועזן א פול קיישל מיט אזעלכע שיינע, אָנגעשריבענע מיט בלויער 
טינט פּאפּירן. שיין און אין אָררנונג צוזאמענגעלייגט, נאָר אביסל --- 
פון טאטנס טרערן -- רי טינט צעפלייצט. 

ריווטשע --- זיין טאָכטער --- קומט נאָך איצט אויף קבר אבות 
צו איר יוננדפארשטאַרבענעם פאָטער, וועלכן זי האָט אפילו נישט 
געקענט. זי איז דאָך ביי איר פאָטערס טויט אלט געוועזן אפשר אָנ- 
דערטהאלבן יאָר --- וי איך האָב שוין פריער דערמאָנט. 

אויך איך האָב פיין שװאַנער זיער ליב נעהאט. ער פ-עוט | 
מיט מיר וויצלען און מיך אויסלערנען פארשירענע רעטענישן. ווען 
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מיין שײנער, טשער שװאנער שלטה וזלמן אין אזוי שווער קראנק 
געװאָרן, האָכ איך --- קענענדיק שוין אביס? יידיש שרייכן --- אויף 
אלע טישן און בענק אָננעשריבן מיט קרייר --- ער זאָ?ּ לעבן... און 
די נאנצע צייט פון זיין קראנק זיין געבעטן גאָט ער זאָל צוריק געזונט 
ווערן. איך האָב אים לאנג, לאנג נישט נעקענט פארגעסן. איך פארשטיי 
נאָך ביז היינט נישט די סיבה פארװאָס מיין שוועסטער לייטישע האָט 
יחי װײטק נאָך אים נעטרויערט... 


= וטשע. שלמה ולמניס טאכטער 


די טאָכטער זייערע --- ריווטשע -- איזן שוין אלט געװועון אֶנ- 
דערטהאלבן יאָר. זי איז געוועזן פון א צווילינג. דאָס אנדערע מיירל 
פון דעם צווילינג איז נראָר געכאָװעט געװאָרן אין דער היים, געהאט 
זייער א נוטע אם און איז דאָך נעשטאָרבן נאָך פיר װאָכן. ריווטשען 
האָט מען געהאט אוועקנעגעבן צו אן אָרימער, אין דהקות לעבנדיקער, 
פרוי פריידעלע דרי קעמערין. מיין שוועסטער לייטשע האָט געהאט זייער 
| א שווער האָבן און אסך יאָרן געשוועבט צװישן לעבן און טויט. ווען 
מען האָט דאָס קינד --- ריווטשע --- פון דער פרוי אהיימגענומען אין 
עס געוועזן זייער פאַרנענדזעט און פארנאכלעסיקט. האָט מען צו איר 
צוגענומען א גוטע, געזונטע אם -- ראָזיע האָט זי געהייפן. און דער 
טאטע האָט זי נישט געלאָזט אָפּטאפן. די אם ראָזיע האָט ריווטשען 
שוין געניאנטשעט ביז פינף יאָר. 


ריווטשע פלעגט אָפּט קראנק ווערן אויף ווערים און באקומענדיק 
היין האָט זי זייער נענודיעט און געשריגן: ראָזיע שפּיוואי פּטאַיטעק -- 
(ראָזיע זינג א פויגל?). דער טאטע אין ביי איר געשטאנען גאנצע 
נעכט ביים וויגל. און ווען זי איז געזונט געװאָרן --- איר נאָכגעקרימט: 
ראָזיע שפּיוואי פּטאַשעק. --- ווען די אם איז נאָך פינף יאָר אוועק 
קיין יערסליוו האָט זיך ריווטשע אטאל נאָך איר פארבענקט און איך 
אויך. און איך בין מיט ריווטשען געפאָרן צו איר קיין יערסליוו -- 
ווו ראָזיע האָט שוין געהאט אויפגענומען א פּאָסטן ביי א סענדוע. 


אייער מומע --- מיין שוועסטער לייטשע -- האָט געגעסן אייביקע 
קעסט ביים זיידן און ריווטשען, איר טאָכטער, האָט דער טאטע נע- 
װאיטן בעסער װי די איינענע קינדער. אלץ צוליב רהסמנות װאָס זי 
איז נעבליבן אזוי יונג פאריתומט. 


לייטשע מיט די פולע קעשענעס 
בייטונגעך 


דער צווייטער מאן לייטשעס, הערש ואָלף, איז געוועזן א בחור. 
דעם האָט איר דאָך -- קינדער -- געקענט. מיין שוועסטער לייטשע 
האָט געטראָגן א שערין מיט צויי גרויסע, טיפע קעשענעס. די 
קעשענעס זענען געוועזן תמיר פולגעפּאקט מיט צייטוננען. די ערשטע 
צייטונג איז געוועזן דער ,ווינער איזראעליט" אויף יידיש-דייטש. 
שפּעטער האָט איר די שניידערין רויזע-מינדל, וועלכער האָט שוין 
דעמאָלט געהאט פאמיליע אין אמעריקע, געליפטערט גאנצע פּעק יידישע 
צייטוננען. רויזע-מינדל האָט זיי דעמאָלט אָנגערופן: יידישע ראָמאנען- 
געשיכטן. אויף אלעם איז מיין שוועסטער געווען א בעלן. זי פלענט 
אויך נאַכדערציילן פון אירע לערער. עס ווייזט אויס, אז פאר לאננע 
צייטן זענען די פּריוואטע לערער בעסער געװועזן וי די היינטיקע 
שולן. די שוועסטער לייטשע האָט געהאט זייער א שיינע יידישע קאַלֿי 
נראַפישע, רונדע שריפט. אויך פּויליש-דייטש האָט זי גוט געשריבן. 
זי פלענט דערציילן פון איין לערער װעלכן מען האט נערופן דער וי / 
בער לערער", אז ווען מען האָט צו אים געזאָגט: -- עס ליגט מיר אויף 
דער צונג... האָט ער געענטפערט: --נעם עס אראָפּ און זאָג 
שוין גיכער. 

נאָך דער מאמעס אָפּשטארבן פלעגן לייטשען אלע אייניקלעך, אויך 
איר --- מיינע קינדער, רופן: באַבטשיאַ לייטשיאַ, דאַי נאָם שבת- 
אויבסט! 


אברחס משה -- ליטשעס מופת'קינד 
פון קאָמארגער רבין 


מיט איר מאן הערש װאָלף האָט לייטשע צען יאָר נישט געהאט 
קיין קינדער. ערשט אז עס איז געקומען דער אלטער קאָמארנער רב, 
דעם פעטער לייבוש רב חיימלס משפּחה, איז די שוועסטער לייטשע 
מיט איר מאן צו אים געגאנגען מיט א קוויט?, מיט א פּדיון. דער 
רבי האָט זיך אױיסגעבאָטן געלט. וויפי? -- נעדענק איך נישט. און 
זי האָט טאקע באלד געווונען א זון -- אברהם משה. ניין. . . עס איז 
נישט צום לאכן. ביי אסך ווייבלעך, װאָס האָבן נישט געהאט קיין 
קינדער, האָט זיך דער קאָמאַרנער רבי אויך ביי זיי אױיסנעבאָטן א 
נרעסערע סומע. איין ווייכ? האָט אכצן יאר נישט געהאט קיין קינר 
און ביי איר האָט דער רבי באוויזן א מופת. ער האָט דאָס גאנצע 
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געלט אָבער פארטיילט פאר נויטבאדערפטיקע. אזוי -- געדענק אין 
-- האָט מען נאַכדערציילט. 


אברחס משה װערט א סטודענט 


און דווקא דאָס רבישע קינד אברהם משה האָט מען גענעבן צו 
שטודירן. װאָס עס האָט זיך דעמאָלט געטון אין שטעט?ל --- קען מען 
גאָרנישט איבערנעבן אזא רעש. ס'טייטש לייטשעס זון שטורירט. גע- 
לערגט האָט ער אין יערסליוו אין דער רעאַל-שולע. ווען ער פלעגט 
אהיימקומען האָט ער זיך איבערגעטון דעם סטורענטישן מונדיר און 
אַפירגעשאַרט די פּאות. ווען ער פלעגט פאָרן אין שול האָט ער די 
פּאות באהאלטן הינטער דעם אויער. מען האָט אים צוגערופן; 
סטודענט, סטודענט, 
האלט די הויון אין די הענם"... 
שיין איז געוועזן װי ער פלעגט אחיימקומען און זיך אָנטון דאָס 
לאנגע איבערציער? און .דאָס סאמעטענע קאַפּעליטשל מיט די צויי 
גלייכע פּאהלעך -- גלייך גאָרנישט ער. יעדעס מאָל האָט ער זיך 
געפירט אזוי, ביז צו דער מאטורע. 


לייטשעס קינדער 

מיין שוועסטער לייטשע האָט מיט איר צווייטן מאן הערש ואָלף 
טירן דריי קינדער. צװויי זין און איין טאָכטער. דער עלטסטער 
אברהם משה -- פון דעם קאָמאַרנער רבינס מופת --- איז אינזשעניער 
און שוין היינט אלט ביי 80 יאָר. דער צווייטער זון אירער -- איצעק 
-- איז אדװואָקאט. ער איז זייער טיכטיק און װאָלט געקענט זיין דער 
צווייטער אדװואָקאט לייב לאנדוי. ער איז אָבער גענאַנגען מיט קרומע 
וועגן און אלין פארשפּילט. 

אויך פון דער טאָכטער עט? -- פאר וועלכער מען האָט , געקויפט" 
א דאָקטאָר-מעדיצין --- האָט מיין שוועסטער קיין נחת נישט געהאט. 
דער מאן איז פוֹן איר אוועק קיין סאָוועט-דוסלאנד און זי האָט קוים 
באוויזן דורכצופירן א גט מיט אים. 

דאָס גאנצע נחת האָט זי געהאט פון איר עלטסטער טאָכטער 
ריווטשע, פון איר ערשטן מאן שלמה זלמן. זי האָט איר טאקע עטליכע 
יאָר פאר דעם טויט דאָס גאנצע פארמענן פארשריבן מיט דעם 
באדינג זי זאָל זי אויסהאלטן אין צייט פון איר קראנק זיין און זי זאָל 
איר רעכט טון, און אויך געבן עטליכע הונדערט זלאָטעס פאַר עולמות 
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און דער איידעם ישעיה זאָל נאָך איר קדיש זאָגן. אלץ האָט זי מיט אפך 
יאָרן פריער באזאָרגט. ביז צום טאָג פון איר שטארבן איז זי געוועזן 
ביים פולן באוווסטזיין. געשטאָרבן איו זי נלייך װי זי וואלט = 
געשלאָפן -- גאָרנישט פארענדערט. 


ריטטשעס קינדער 

ריווטשע --- אליין פון א צווילינג -- האָט געהאט ניין קינדער. 
דריי טעכטער און פינף זין, איין מיידעלע האָט די אם, װאָס אין 
געשלאָפן מיט דעם קינד, מיט דער ברוסט זאדישעט. די עלטסטע 
טאָכטער -- דאָרטשע -- איז זייער א שיינע און אביסל ענליך 
צו איר זיירן שלמה זלמן. זי אין אויך בטבע זייער א נוטע |' הוט 
חתונה געהאט מיט א נעפע פון איר פאָטערס צד און װוינט אין 
בודאפּעסט. איר מאן איז אויך א פיינער, אינטעליגענטער און גוטער 
מענש. אויך גוט סיטואירט. אָבער קינדער האָבן זיי נישט. דערפאר 
האָבן זיי ביידע ליב -- דאָרטשע מיט איר מאן -- איר יינגסטן 
ברודער מאנעלע לעוו, זיי ווילן אים אפילו אדאָפּטירן, דריי זין ריון- 
טשעס האָבן שוין חתונה געהאט און ווינען אין ווארשע. זיי זענען 
אלע זייער באנאבטע און אינטעלינענטע. דער עלטסטער שלמה, דער 
צווייטער --- מלך. ער האָט געהאט א פארגרעבטע, פּויערישע אם. האָט 
ריווטשע תמיד באהויפּטעט, אז ער איז אין דער אם אריינגעראָטן, 
, פארנדעבטע מאניערן". רער דריטער, נחום, אין אן אינזשעניער 60 
האָט אויך זייער יונג זיך פארליבט אין א ווארשעווער מיירל. אָן 
מזומנים -- זעלבפארשטענדליך -- און חתונה געהאט. 
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איך על נאָך אזוי פּלאפּלען ביז זייט? נומער 100 און שפּעטער 
--- ווען איך װעל אפשר האָבן מער געדולד -- פּריוון אייך, קינדער, 
צו דערציילן אביס? פון דעם טאטנס משפּחה, און אויף סאמע לעצט 
פון מיין און רעס טאטנס צוזאמענלעכן. . 

איך צווייפ? צי עס װועט זיך מיר אייננעבן. אָבער כל זמן די או / 
זענען אָפּן און דער פארשטאנד דינט װע? איך שרייבן. זאָל זיין 
װאָס עס איז. אָבער איר -- קינדער -- װעט עס צום אָנדענק בא- 
האלטן. אזוי דאכט זיך מיר --- װוייניקסטנס. איך װאָלט נאָך געװאָלט 
לעבן עטליכע יאָר מיט דעם טאטן צוזאמען און שעפּן נחת פון 
אייער שרייבן. 

2 * 6 
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גאר טצט פטליכע שידוכים 


איך קער מיך נאָך צוריק צו עטלעכע שידוכים, װאָס מען האָט מיר 
גערעדט. 

איינער -- ליאָן -- פון טאדנע. זייער א שיינער. ער איז מיר אפילו 
אביסל געפֿעלן. אָבער מען האָט מיך נישט נעפדעגט. און אזוי וי 
יענער איז שוין געוועזן זעלבשטענדיק האָט ער נישט געװאָלט בלייבן 
אין רעדים אויף קעסט. און עס איז צונישט געװאָרן. (אוודאי נישט 
געוועזן קיין זיווג). 

נאָך איינער, א זעלבשטענדיקער מיט דעם נאָמען , קאָקאָק", א 
הויכער, א ברייטער, נישט קיין סימפּאטישער, מיט א קרענקליך אויס- 
זען. איך האָב אפילן נישט געקענט פיידן װען ער האָט צו מיר 


גערעדט. 
ד שהיים זענען סיר שוין נטאס נעטארן און - לויט הי מיינע 
עלטערן האָבן מיר איינגערעדט -- האָב איך טאקע שוין אויף אן 


אמת געמיינט, אז איך בין ביי איבער זעכצן יאָר אן אלטע מויד. 


מען רערט מיר דעס שירוך מיטן טאטן 


טא ונטאל האָט טאקע דעם טאטנס א קרובה - רבורה בערננער-- 
פון פאמבאר מיט א פּאָסט-קארט? אָנגעבאָטן איר קוזין פון סטאניסלע, 
אפרים. איך האָב פון דעם געוווסט --- לייענענדיק דאָס קארטל, װאָס 
האָט זיך ארומגעוואלגערט אויף דעם גרויסן שרייבטיש. אויך האָב איך 
געהערט װוי מיין ברודער נטע האָט דערציילט זיין חבר, אז א בחור פון, 
סטאניסלע -- אפרים בערגנער -- װאָס אין געשטאנען צו דער 
אסענטירונג אין יערסליוו, איז באפרייט געװאָרן ביי דער פערטער 
קלאם. ביים דערציי?ן האָט ער אָנגעװיזן: -- אָט גייט ער טאקע איצט 
פון דער פּאָסט. איך -- הערנדיק דאָס -- בין געלאָפן צו אונזער 
אלקער-פענסטער און אים געזען. איזן ער מיר טאקע אביס? געפעלן. 
שווארצע, געקרויזטע האָר, שווארצע אויגן און א סמאַגלאַװע צערע. 
אָבער איך האָב קיינעם נישט געזאָגט. 

באלד נאָך דעם דאָזיקן, אייער טאטנס, זיין אין רעדים האָט ווידער 
דער פעטער איטשל קאין פון סאָסניצע פּערזענליך גערעדט דעם שידוך. 
ביז מען איז זיך צוזאמענגעקומען קיין לעמבערג אויף א זעאונג. 

: 3: אל 


דאָ פעלן די זייטן 101 און 109 פון די זכרונות, ווארשיינלעך 
1 באשרייבונג פון דער זעאוננ און די תנאים, 
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מײן חתן קומט אױף ט באווך 


,. .און דער טאטע אייערער איז טאקע נאָך אלס חתן, דאכט זיך 
מיר אין חודש יולי אין א דינסטיק, געקומען צופאָרן. ער האָט מיר 
מיטגעברענגט א נאָלדענעם בראנזאלעט מיט דימענטן-שטיינער איינ- 
געפאסט און מיר געשענקט זיין זייער א נעט, פיין רייזע-צייג, װאָס 
האָט אפילו פארמאָנט מאניקיר-בלים, װאָס זענען אין די רעמאָלטיקע 
צייטן געווען אזוי זעלטן. די מתנה איז מיר אפילו בעסער געפעלן, 
װוי די מתנה פון נאָלד און דימענטן. 


אויף שבת האָט דער טאטע מיינער, מסתמה נאָך א באראטונג מיט 
די עלטערע קינדער, מיט מיינע געשוויסטער, אונז, מיך מיט מיין חתן, 
משלח נעווען קיין מיכאַלאָווקע. איך האָב נישט רעאגירט, פארקערט, 
איך בין נאָך נעווען צופרידן. אָבער רער חתן האָט נישט געקענט 
פארשטיין די סיבה, פארװואָס מען שיקט אים, דעם גאסט אוועק. צי 
מיינט מען, אז ער װעט נישט קענען א ברכה מאכן איבער דעם ספר, 
בשעת דעם אויפרופן שבת? איך אָבער האָב פארשטאנען מיין טאטן, 
געװוסט אז ער האָט פיינט א גערודער און אז ער דאנקט נאָט, װאָס 
ער האָט אונז ווו אוועקצושיקן. ער האָט באפוילן קיין מיכאַלאָקע 
און עס איז נאָך אונז אריינגעקומען א שיינע בריטשקע מיט א פּאָך 
שיינע צונאָווע פערדלעך. און געווען איז עס אין א שיינעם הייסן 
יולי-טאָג און מיר האָבן געמאכט היידא נאָך מיכאלאָווקע, צום ערדישן 
נןדעדן, נישט נגעקרעמפּעװעט זיך אין דער שטאָטישער שטוב, פַריי 
אויף דער לופט, האָבן מיר ארומשפּאצירט. קיינער אין נישט געוען 
נייגעריק אונז צו אָבסערווירן, חוץ די דינערשאפט. 


מיר זענען געגאננען זיך באָדן. אייער טאטע מיט דעם נעפע חיים 
און איך מיט דער קליינער ניכטע פרימטשע. דאָס איז געווען פרייטיק. 
שבת פארמיטאָג האָט זיך צונויפגעקליבן א מנין צום דאווענען. מען 
האָט געדאוונט אין דער שטוב ווו עס זענען נעקומען עטליכע שכינישע 
דאָרפסלײט.דער טאטע אייערער האָט געמאכט די ברכה, הויך-קלינגענ- 
דיק, אָן איין גרייז. דער טאטע מיינער װאָלט זיכער פון דעם חתן אָנ- 
געקװאָלן, אָבער פארפאלן. יאָ, איך האָב פארגעסן צו דערמאָנען, אז 
פרייטיק אויף דער נאכט ביים קידוש, האָט ביים טאטן אייערן, האלטנ- 
דיק דעם בעכער, די האנט געציטערט, אזוי, אן מען האָט געקענט 
מיינען, אז ער האָט מורא, שרעקט זיך. איך האָב מיך געשעמט פאר די 
שטוב-מענטשן, אז איך האָב א חתן, װאָס ציטערט מיט די הענט. 
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דער שבת שבאביר פט חתרכלה 


שבת נאָכן עסן זענען מיר געגאנגנען שפּאצירן, צוערשט אין 
גרויסן סאָד, ווו מיר האָבן געקליבן די פון ווינט אראָפּגעפאלענע בארן 
און עפּל, שפּעטער, אין דעם גאָרטן-גדעדן פון פּאַזיאָמקעס, טרוס- 
קאווקעס, װיינפּערלעך, ווייסע און רויטע אנרעסן. די קזשאקעס פון 
אגרעסן און װיינפּערלעך האָבן זיך געצוינן איבער דער גאנצער לעננ 
פון נאָרטן. אויך א סך אויבסט-ביימער זענען געוואקסן אין גאָרטן: 
ביימער מים פּאפּיערוווקעס, פונטוווקעס מיט בוימל, זאפטיקע גרויסע 
בערעס, צוויי ביימער רענגלאָטן, אזעלכע פלוימען, װאָס האָבן פאר- 
גאָסן דאָס מויל מיט זאפט. אפילו וויינטרויבן זענען דאָ געוואקסן. 
אויך כלערקיי גרינצייגן און כלערקיי בלומען האָכן זיך דאָ געפינען: 
רויזן צום פּרעגלען, רויטע, דאָזע-בלאסע און געלע, אויך רויטע און 
געלע מאלינעס, און גאנצע ביימער מיט קליינע ראָזעלעך און צװיי 
גרויסע טענענביימער. אינמיטן דעם אלעם אין נגעשטאנען אן אלטאנע 
מיט בענק, ארומגערינגלט פון א סך ביימער, אזוי אז מען האָט געקענט 
האָבן זון און שאָטן אין דעם גאָרטן. און מיר ביידע זענען טאקע 
ארומשפּאצירט צװישן אלערליי הערלעכקייטן געאָרעמט; און דער 
טאטע אייערער, מיין חתן, האָט מיט זיין הוט מיך געשיצט פאר דער 
זון, ווייל שבת איז אן עבירה צו טראָגן א שירעם. 

מוצאי-שבת, האָט מען אונז, אין באנלייטונג פון נעפע חיים דים, 
איבערגעשיקט קיין רעדים. דער טאטע מיינער האָט פון אונז זייער 
הנאה געהאט און זיך געפרייט,,. אז ער האָט אזוי לייכט אראָפּגעפּטרט 
דעם עו? פון שבת און נישט געהאט ביי זיך אַן אָנלויפעניש. ער האָט 
געפרעגט צי מיר האָבן גענגעסן די גרויסע בוימל-עפּל, די פונטוווקעס, 
װאָס יעדער עפּ? קאָסט אים א הונדערטער. ער האָט דערמיט געװאָלט 
יבן אנטוהערן, אז ער קיונט צו נעלט צו מיכאלאווקע... 


די צזאמענגעפּאָרענע חתונה אין 
כיראָח 

מיט דער חתונה מיינער אין דער טאטע אויך אנטלאָפן קיין 
כיראָוו. אין כיראָוו אויף דער סטאציע זענען פארהאנען צוויי גאסט- 
הייזער, איינס לעבן אנדערן. אין איין האָטעל זענען מיר איינגע- 
שטאנען, אין דעם צװייטן האָטע? דערנעבן די מחותנים פון 
חתנס צר. 
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מײבע חחוגס געשאגקען 


באלד האָט מען מיר געבראכט די התונה-געשאנקען: א שייטל, 
א ווייסן עלענאנטן פילץ-הוט סמיט עכטע וייסע, לאננע שטרויס- 
פעדערן. צווישן די פעדערן האָט מען קוים אַרױסנעזען א קליין גרין 
פיינעלע. די פעדערן זענען געווען געשטעקט קווער, איינע אויף דער 
אנדערער, אראָפּהענגנדיק הינטן אויף דעם האלז און פארענריקט מיט 
א פּליוש-שלייפעלע. די גאנצע פאָרם פון הוט האָט פאָרנעשטעלט א 
יעגער-הוט. אויך האָב איך באקומען א וייסן סידור מיט עלפאנט- 
ביין און מיט נאָלרענע פארצירוננען און מיט א נאָלרענעם שלאָס און 
א ווייסע פון פּליוש בראַקאט מאנטילקע, אזא אַרט ‏ אנטרע", צונע- 
וויילט צום איידל-ווייסן זיירן חופּה-קלייד. ביים האלז איז די מאנטליקע 
געווען מיט ווייסע לאבענדזקעס פארפּוצט. די מאנטילקע האָב איך 
טאקע אָנגעטון צו דער חופּה. איך האָב מיך זייער נעפרייט מיטן 
, בראָוט"-שלייער און מיטן עכטן פרישן מירטך-קראנץ, װאָס האָט 
געבילדעט א קרוין. אָבער אייער טאטע איז פון דעם קראנץ נישט 
געווען צופרידן און מיר נאָך דער חופּה דערציילט, אז ווען ער האָט 
באמערקט װאָס פון דעם קראנץ איז געװאָרן, האָט ער אוש מיט די 
ציין פארביסן, זיין נאנצע מי, אז דער קראנץ זאָל אויסוען וי אן 
אמתע קרוין, אין נעגאנגען לאבוד אוֹן צו דעם אלעמען האָט מען 
אים מיר פאדקערט אָננעטון אויפן שלייער. אויך דער בוקעט פון 
רויון איז נעווען זייער שיין. די רויקן זענען נעװען פריש און (' = 
יעדע רוין איז נעווען געבונדן מיט דראָט און אייננעפאסט אין א 
שיינעם טיולענעם מאנקעט, פון אויבן אראנזשירט מיט מאַשלינענע 
פּליסירטע , שלארעטשקעס", באשטעקט מיט אידל-וייסע קליינע 
קוואסטלעך. אויך דער בוקעט איז געווען צוגעפּאסט צום חופּה-קלייד. 
אן איידל-ווייסע לאנגע אטלאסיבאנד, אן ערך א מעטער די לענג, 
אין נאָכגעהאָנגען פון בוקעט. 


געסט פון חחניס צד 

די חתונה איז געווען אין חשון 1891. איך האָב געפאסט און 
איידער איך בין נענאנגען צו דער חפפּה, האָב איך זייער ערנסט 
געראוונט. צי איך האָב געוויינט אונטער דער חופּה געדענק איך נישט. 
עס אין אויף דער חתונה נעווען זייער א סך מחותנים פון אייער 
טאטנס צר: די מומע דבורה בערגנער מיט איר מאן חנא און : / 
זון נחמיה. די מומע דוואָרטשע איזן טאקע געווען דער הויפּט-שרכן. 
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ויער זן נחסיה, נאך נישט קיײן באוייבטער, אָבער שוין וזעלבס- 
ישטענדיק, איז געווען אָנגעשטעלט אין דער פּשעמישלער דאמף-מיל 
אלס פּראַקוריסט. מען האָט פון אים דעמאָלט שוין נאָכדערציילט, אן 
ער איז זייער א קארגער און א שלעכטער. ער האָט זיך אלעס אליין 
פארזען, אליין געקאַכט, אליין געצערעװועט די זאָקן, אסך פארדינט 
און גאָרנישט געװאָלט אוועקנעבן זיינע געשוויסטער. ער האָט גע- 
טענהט: זאָלן זיי, מיינע שוועסטער און ברידער אליין פאררינען. ער 
איז אוועק קיין אונגארן אלס רירעקטאָר פון א , האָנגאריאָ"דמיל און 
וט שהיראט און בין דעם היינשיקן טאג דארט פארבליבן ער 
האָט מיך די גאנצע צייט פון רער חופּה אָבקערװוירט און סיר שפּעטער 
וא בילט, אז איך בין נעװען זיער ערנפט. 

אויף דער חתונה אין געווען א פּשעמישלער בדחן. לויט יענע 
צייטן שוין מער אן אינטעליגענטערער, מער דיכטער וי בדחן. מיר 
דאכט זיך, אן ער האָט געהייסן לאנדוי. פון ווין זענען געקומען 
ספּעציעל אויף דער חתונה אייער טאטנס שװעסטער חנהלע מיט איר 
מאן זיסקינד קריס און זייערע דריי קינדער -- צוויי טעכטער און 
איין זון. עס זענען אויך געקומען די איבעריקע געשװויסטער, אייער 
טאטנס ברידער און שװועסטער. עס אין געקומען ישעיה קאי'ן ג. 1, 
דער מומע רייזלס מאן און ישעיה קאין נ. 2, דער מומע חוהס מאן, 
און אייעד פעטער זכריה מיט זיין ווייב ציווטשע און דער פעטער 
עקיבא אין געקומען אליין. דעם פעטער משולם האָט מען איבער- 
געלאָזט אין דער היים מיט דער רינערשאפט און דאָס האָט דעם זיידן 
אייערן באנג געטון און ער האָט דווקא געװאָלט נאָך אים שיקן, ער 
זאָל קומען צופאָרן מיטן שנעלצוג. פון סאמבאָר איז געקומען אייער 
עלטער-זיידע ר' אייזיק בערגנער מיט זיינע זין און אייניקלעך און 
אור-אייניקלעך. אויך איין זון פון טיסמיעניצע מיט אייניקלעך. 


געסט פט דטר בלה'יס צך 


פון אונז איז געוועזן דער טאטע און די מאמע און איך. . . און מיין 
שוועסטער מיר? מיט איר מאן אברהם-הערש, דער עלטסטער איירעם. 
לייטשע מיט איר מאן הערש-װאָלפן זענען געבליבן אכטונג געבן אין 
דעד היים. אויך האָט דעמאָלט רי מומע לייטשע געשוואנגערט מיט 
איציקן. פון מיינע ברידער זענען געוועזן נח אָן זיין ווייב און נאָטע, 
אויך אָן דעם ווייב, וויי? רי מומע הינדזשע האָט געשוואנגערט מיט 
סאלקען. אויך אין געווען מיין פעטער דוד מייסטער און רי מומע 
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חיה-שרה און די מומע הענדל פון סיפטשענע און דעם פעטער הערש- 
װאָלפם צוויי שוועסטער פון פּשעמיש. יאָ, גוט, װאָס איך האָב מיך 
דערמאָנט, כ'האָב שיר נישט פארנעסן אויסצורעכענען די מומע 
סימע בערגלאס מיט איר מאן יאָס? בערגלאס און זייער טאָכטער 
הינדע-רייזל פון רעדים און דעם פעטער איטשעל קאַין פון סאָסניצע, 
דער צווייטער שדכן און מיינס א קוזינע שרה שטערן פון יערסליוו. 


דוד באָגאַטש, דער רעדימער סארטער 


אייער טאטע האָט א לאננע צייט נאָך דער חתונה נישט געקענט 
פארגעסן, וי נאָך דער חופּה, ווען מ'האָט זיך שוין אוועקגעזעצט עםן, 
אין צו אים צונעקומען אונזער מיטגענומענער סארווער פון רעדים, 
א פעט-לייביק, רויט-געשפּרענקלט ייד? מיט א ברייטער, פּלאטשיקער 
נאָז -- א מענש שוין אין די מיטעלע יאָרן. מען האָט אים נגערופן 
דור , באָנאַטש? און געהייסן האָט ער דור שווארצשטיין. אויף דעם 
וואטענעם וועסט? האָט ער געהאט צונעשפּיליעט א גאָלדענעם מעדאל 
-- אָן נאָלד. מיט דעם מעדאל האָט ער זיך בארימט, צוריקקומענדיק 
פון א מיטנעמאכטער שלאכט, געזאָגט אויף זיך, אז ער איז א באָנאַטש 
און זייט דעמאָלט באקומען דעם צונאָמען , באָגאַטש?. די נעבעטע, 
ברוינע, קאסטיקענע בעקעשע, װאָס ער האָט געטראָגן, האָט אויסגעזען 
נלייך ער װאָלט דרי מיטגענומענע געבראָטענע גענז אליין נעשאָכטן און 
זיך מיט זיי מתעסק געווען. ביידע פּאָלעס פון דער בעקעשע זענען געווען 
פארשארצט אויף רעכטס און לינקס און אריינגעשטעקט אין נגארטל. 
צו דעם געדעקטן טיש איז ער צונעקומען מיט א גרויס שאף און א , 
קװאָרט וואסער אין די הענט, דערלאננט רי כלים דעם חתן, אייער 
טאטן, און ער האָט זיך אָננערופן: 

-- נא, חתן, וואש דיך!... 

דער טאטע האָט א לעננערע צייט נאַכדערציילט, ואָס פארא 
חרפּה מיר קליינשטעטלדיקע האָבן אים אָפּנעטון, מיטברענגענדיק מיט 
זיך אזא נישטינעשולטן ,סאַרװער" אלס באדינער פאר אזעלכע 
נאָבעלע אינטעלינענטע מחותנים... 

3 אל 6 

דעם טאטגס זײדע -- רי אײיזיק 


איידער איך הייב אייך אָן צו דערציילן, מיינע טייערע זין און 
אייניקלעך, פון דעם וי אזוי דעם טאטנס זיידע און אייער עלטער- 
זיידע,ר' אייזיק בערננער פון סאמבער האָט זיך משמח נעווען אויף דער 
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חתונה פון זיינע אייניקלעך, װעל איך אייך אים קורם-כ? פאָרשטעלן 
לויט דעם װוי דער טאטע אייערער, וועלכער האָט אים בעסער געקענט 
פון זיין יהוס און פון זיין אינטעליגענץ, האָט מיר וועגן אים דער- 
ציילט. דעם עלטער-זיידן אייערן ר' אייזיק בערגנער האָט מען גערופן 
וב טייק מיט דער {ר', וייל ער קאָט נעשטאמט פון נרויפע רבנים 
גאונים. ער איז געווען א נאָענטער קרוב פון קרייזדרב משולם לאנרוי 
פון טיסמיעניצער קרייזן און טאקע ער אליין אין געװוען א גרויסער 
צון נעועפן יומם וקילה און נעלערנש תורה. װוי מיר דאכט זיךף, 
האָט ער אויך אָנגעשריבן עטלעכע ספרים אין לשון-קודש. ער האָט 
אויך באזיצט א גרויסע ביבליאָטעק פון פארשידענע ביכער, מיינסטנס 
פון דייטשע געלערנטע. געווען זייער באגייסטערט פון היינען, זיך אנט- 
ייקם מיט רי פּאַר װערטער: דאס דער ראבי און דער מענך, דאס זי 
אללע ביידע. . . מיט דעם אלעם, דאָס הייסט מיט זיין מיינונג און מיט 
זיינע ביכער און מיט דעם שטודירן זיי, האָט ער זיך געמוזט אויסכא- 
האלטן און צו דעם צוועק געהאט איינגעאָרדנט א בוידעם-שטיבל? מיט 
א געהיימען איינגאנג. 

ווען איך און דער טאטע איירער האָבן זיך מיט דעם זיירן ר' אייזיק 
נאָך דער התונה אונזערער צוזאמענגעטראָפן ביים פעטער קלמן 
בערגנער אין טיסמיעניצע אויף תנאים אויך פון זיינס אן אייניק?, 
האָט ער אונז דערציילט, אז מען האָט אים אמאָל געטראָפן ביי א 
דייטש בוך און ער איז קוים ניצו? געװאָרן פון א חרם. 


ק'ישיקס טטוץ מיט טלע קיגדער 
יש קיגרס קינדער 


און איצט קער איך מיך צוריק אום צו דערציילן וי דער זיירע 
ר' אייזיק בערגנער האָט נאָך דער סעודה אויף אונזער חתונה צוזא- 
מענגעזאמלט אלע מחותנים אין רעם צווייטן רערבייאיקן האָטע? אין 
א גרויסן זויבערן עלעגאנטן טאנץ-זאל. ער האָט צונויפגענומען רי 
גאנצע משפּחה זיינע, די זין, טעכטער, אייניקלעך, אוראייניקלעך. 
אונז חתן-כלה, דאָס הייסט מיך שוין אויך אריינרעכנענריק אין זיין 
משפּחה, האָט ער אויך אריינגערופן און אונז אלע צוזאמענגעשלאָסן 
אין איין גרויסן רינג און צוקוקנדיק זיך צו רעם האָט ער געשטראלט 
פאר פרייר און נחת. 

דער זיידע ר' אייזיק איזן געװוען א שיין מעסיק-געוואקסן יירפ, 
שוין אינגאנצן גרוי. ער האָט געהאט רעגלמעסיקע איידעלע געזיכט- 
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צוגן, נוטע נרויע אויגן, געקרייזלטע, געדיכטע גרויע האָר און א שיינע, 
ריינע, פארקעמטע, נישט זייער גרויסע, אויך נרויע, באָרד. די פּאות 
זענען געווען אזוי קונציק נישטאַנזעעװודיק, אן מען האָט זיי נאָר 
איננאנצן נישט באמערקט. פון הינטער דער באָרד האָט ארויסגעקוקט 
א ווייסער, שיין-געפּרעסטער ברייטער קאָלנער פון אלא סלאָוואצקוי 
העמד. אויף דעם שיינעם צירלעכן קאָפּ מיט די געלאָקטע האָר אין 
געזעסן וי אויסנגעוואקסן און איינגעפאסט א שווארצע סאמעטענע 
יארמעלקע. פון אונטער דער נישט צוגעקנעפּלטער זיירענער, פון אונטן 
געהאקטער, וי א שלוס-ראָק געפּאסטער בעקעשע, האָט מען ארויסנעזען 
א שווארצע, סאמעטענע, פיין-נעשטיקטע וװועסט. די הויזן פון טונ- 
קעלעם שטאָף, גענוג ברייט, זענען געווען אריינגעשטעקט אין די 
זויבער-ווייסע, אביסל װי שאָף-קען קאָליריקע, היימיש-נגעשטריקטע 
זאָקן און האָבן אויסנעזען וי היינטיקע פּלומפּ-הױזן. די זאָקן זענען 
געווען באפעסטיקט מיט זיידענע בענדלעך. אויף די פיס האָט ער 
געטראָגן שווארצע בלישטשנריקע און גלאנציקע פּאנטאָפל. װאָס האָבן 
געפּאסט װוי צום טאנצן טאקע. 

דעם טאַנץ, װאָס דער זיידע ר' אייזיק האָט געהייסן די קלעזמער 
אויפשפּילן, האָט ער דאכט זיך מיר אָנגערופן , שער". צוערשט האָבן 
מיר אלע אין א גרויסן רינג, מיט די הענט געשלאָסן, עטלעכע מאָל 
זיך ארומגעדרייט. דערנאָך האָט דער זיידע געהייסן שפּילן א טשאר- 
דאזש. דער זיידע אין אריין אין דער סיט ראָד, טאנצנדיק //| 
זינגענדיק און צום טאקט פון דער מוזיק צופּאטשנדיק און די ערשטע 
מיך די כלה אָנגענומען פאר א האנט און מיט מיר געטאנצט װי א 
יונג בחור? דעם טשארדאזש. דערנאָך האָט ער צוזאמענגעשלאָסן 
אונזערע הענט, מיינע און דעם החתנס, און ארויפלייננדיק זיין האנט 
אויף אונז האָט ער אויף עטלעכע לשונות, מיט א שיינעם נינון, אונז 
הויך געבענטשט. מיר האָבן אים געקושט אין דער האנט און ער 
אונז אין שטערן. 


מײן טאטע איז נישט טופרידן 
טיט מ'ץ שהעי'ט ויין .; 

די מאמע מיינע האָט זיך זייער געפרייט, װאָס זי האָט אָנגעטראָפן 
אויף אזעלכע פיינע, זיידענע יידישע מענשן אלס מחותנים. און נאָך. 
מער האָט זי זיך געפרייט, אז די יינגסטע און די דריטע טאָכטער האָט 
שוין אויך א מאן און א יידישן דערצו, ווייל דער טאטע אייערער האָט 
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אננעטון דאָס אים געשיקטע שטריימ? צו דער חוּפּהּ. דאקענן דער 
טאטע מיינער האָט אלין געװאָלט שנעל אָפּפּטרן און אהיים לויפן און 
נישט נעקענט הופס זיין דאָס משמח זיין זיך פון דעם זיידן ר' אייזיק 
מיט דער גאנצע צערעמאָניע, װאָס ער האָט געמאכט. ער האָט נײטט 
פארשטאנען, אז א זקן זאָל האָבן אזא השנה און זיך אזוי נאריש 
מאכן מיט דעם טאנצן און זינגען, װי א קליין קינד. ער האָט זיך 
אי טערריקט, או דאָס אלעס זעט ביי אים אוים, וי א לייכטויניק 
-שמעריאנטן-שפו?. דער טאטע מיינער אין טאקע, באלר סים דעם 
ערשטן צונ, שׂוין חיפּט אין דער נאכט אריין, איבערלאָזנדיק די 
גאנצע חתונה, אנטלאָפן אהיים. ער האָט איבערגעלאָזט דעם עלטסטן 
איידעם, אברהם-העדשן, נעלט, ער זאָל אלעס באצאָלן, װאָס מען װועט 
דארפן און אויך באצאָלן פאר אלץ, װאָס די געסט װעלן זיך פאר- 
שאפן, אבי אים לאָזן צודרו. , איך קען דאָס נישט ליידן. פע פּאס- 
קור... עס רוישט מיר דער קאפ און איך פאָר אהיים, איך זאָל 
קענען טרינקען מיין היימישן וואסער-טיי. פון דער חתונה-טיי איז מיר 
שוין שווער דער קאָפּ, װי א צענטנער. און פון דעם שארפן כריין 
טוט מיר וויי דאָס הארץ?... 


4 { טאטע לאוט שאיבער די חסתווה 
אט פאָרט אהיים 


דאָס האָט אלץ דער טאטע געזאָגט, בעת ער איז אוועק אהיים. 
קענענדיק דעם טאטן מיינעם און זיינע שוואכע נערוון, האָב איך אים 
דאָס אנטלויפן זיינס אזוי פרי-צייטיק פון מיין חתונה נישט גענומען 
פאר שלעכט, ווייל ער האָט אויך נישט געמיינט חלילה קיין שלעכטס 
און ווייל? געלט האָט ער נישט געזשאלעוועט. אָבער אויף-זיין א גאנצע 
נאכט און נאָך אין גערויש פון טאנצן און שפּילן און טרינקען און 
רייכערן, דאָס איז געווען איבער זיינע כוחות. אהיים קומענדיק פון 
דער חתונה, האָט ער נעבעך אָנגעטוֹן ביז טיף איבער אויערן איינם 
פון זיינע צוויי נאכטיקע פּערזיאנער היטלען און אָפּגעיאָיקעט א 
גאנצע נאכם. אויך די צווייטע נאכט איןזן ער אויף גנעווען, ארומנע- 
גאנגען איבער דער שטוב און געקרעכצט. קאָפּ-װוייטיק האָט דער טאטע 
מיינער געליטן ביז איבער פופציק יאָר. 


דער סוף פן חתוגה בוקעט פון 
װײסע רוין 


איך על מיך נאָך צוריק-קערן און דערציילן אייך שפּעטער פון 
מיין טאטנס זאָרנ-פעלטיקייט איבער זיין פארמעגן און ווירטשאפט, 
פון זיין נרויסער חשנחה איבער דער אָרדנונג און ווירטשאפט פון די 
הייזער, זי זאָלן נישט צו נרונד ניין. איך װע? אייך אויך דער:י ש 
פון זיינע מידות, הן אין מענשלעכקייט און ערלעכקייט. אָבער איצט 
האלט איך ביים אװעקפאָרן פון דער חתונה און איך על אייך טאקע 
דערציילן פון אייער טאטנס א ניי ענמת-נפש פון דער חתונה. ווען 
מיר האָבן זיך שוין אָפּנעזעגנט מיט אסך מחותנים, װאָס האָבן געהאט 
א פריערדיקע קאָמוניקאציע מיט דער באן א היים צו פאָרן, האָבן 
מיר זיך אלע רערימער שוין פיל שפּעטער אויך אָנגעהויבן צו קלויבן 
צו אונזער צוג,. און דער טאטע אייערער האָט מיך געפרעגט, װו 
דער בוקעט ליגט, ער ווי? אים איינפּאקן אין דעם שאכטל, אין וועלכן 
ער האָט אים געבראכט פון סטאניסלאװאָוו. איך גיב א פרעג דעם 
סארווער דוד , באָגאטש? וועלכער האלט שוין אלע פּעקלעך און 
רענצלעך מיט דעם טייערן בוקעט אין די הענט, אָבער ער צערייסט 
זיך גאָרנישט דעם ספּאָדיק. דער בוקעט איז צוזאמענגעפּרעסט און 
צעקנייטשט און פארבונדן מיט דער ווייסער אטלעסענער שלייף און 
די ווייסע רויזן זענען ארויסגעריסן. באָגאטש האָט מיר געזאָגט, אז די 
צוויי גרויסע מיידן, מיין קוזינע שרה שטערן און הינדע רייז? האָבן 
די רויזן ארויסגעריסן. איך בין געװאָרן אין כעס אויף מיין קוזינע 
שרה שטערן און דער טאטע אייערער איז געװאָרן נאָך מער אין כעס 
אויף זיין קוזינע הינדע רייז? בערגלאס, וועלכע האָט נישט 
געהאט קיין פארשטענדעניש פאר זיין גרויסע מי און זאָרג. ס'אין 
געווען באמת א גרויסע אָנשטרענגונג אין נענע צייטן צו באקומען 
אין די קאלטע חדשים אזעלכע שיינע וייסע רויזן און ער האָט 
געמוזט אויסנוצן פּראָטעקציע אזש ביים באראָן ראָמאשקאן. איך 
האָב נעבעך אהיים געפירט א לייריקן מאנקעט. אָן רויזן. 


קיר ב"ב מיט מײגע אײגעיט חור 


מיר אלע רעדימער האָבן געהאט די פארבינדונג פון כיראָוו בין 
פּשעמישל. אין פּשעמיש? זענען מיר אויסגעשטיגן און געווארט אין 
האָטעל , פֹּאָר דעמבעם" עטלעכע שעה אויף דעם צוג קיין רעדים. מיר 
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האָבן אין דעם האָטע? געגעסן מיטאָג. די האָטעל-אײגנטימערין, א 
נייגעריקע יידענע, װאָס האָט אליין געטראָגן איינענע האָר, איז 
אריינגעקומען אין אונזער צימער און מיר אוועקגערוקט דאָס היטעלע 
פון קאָפּ, כדי צו זען, צי מען האָט מיר אָפּנעשוירן די האָר און די 
מאמע מיינע האָט פון מִיר איינגענומען בושות און חרפּות. אָבער 
דער טאטע אייערער האָט דער האָטע?-אייגנטימערין דאָס נייטט גע- 
שוויגן און זי איז אוועק מיט גרויס בזיון. 


דער פעטער איטשל קאץ און די 
באַטױיאַצלע מעסערםס 


אויף דעם וועג קיין רעדים, איזן אין דעם זעלבן קופּע, וו מיר 
זענען געפאָרן, אויך געווען דער פעטער איטש? קאין, אונזער שדכן 
און עס אין אויך געפאָרן א באָשניאק מיט באַשניאצקע מעסערס. 
האָט דער פעטער איטשל כסדר ביי אים געהאנדלט די מעפערס און 
טאקע ביי אים אָפּנגעקויפט עטלעכע טוץ מעסערס. וי אייער טאטע 
האָט אים נישט אָפּנעראָטן צוֹ קויפן די מעסערס, האָט ער נישט 
געפאָלנט און געלאכט. ער האָט געזאָגט: 

--- וועסט זען פראָיקעלע וויפ? כ'וועל פארדינען ביי די מעסערס. 
און האָבן אן אָנדענקען פון דיין חתונה... 

מיר האָבן זייער נעלאכט און איך, נאָך נישט וויסנדיק, אז ער 
איז נישט קיין גרויסער חכם, האָב אים גענומען זייער ערנסט. ער האָט 
אויף מיר געמאכט דעם איינדרוק פון זייער א גוטן מענשן און ער 
איז עס טאקע געווען. איך דערמאָן סיך, װי עטלעכענע יאָר נאָך 
אונזער חתונה, האָט ער זיך אויפנעבויט א הייז? און איין צימער, א 
גרויס, ספּעציעל? איבערגעלאָזט עס זאָלן איינשטיין דאָרט אָרעמע געסט 
און מאכן שמחות. אָבער דער סוף זיינער נאָך אונזער חתונה אין 
געווען א שלעכטער, בעת ער איז אהיים געקומען מיט די באָשניאצקע 
מעסערס. זיין ווייב האָט אים צוזאמען מיט די מעסערס ארויס- 
געװאָרפן. 


דאָס שבחדיקע אין שוליפירן 

און איצט װעל איך אייך, מיינע טייערע קינדער, דערציילן וי 
אזוי מען האט מיך געפירט דעם שבת נאָך דער חתונה אין שול אריין. 
שבת אין דער פרי האָט פריידעלע די קעמערין מיר צונעקעמט דאָס 
פאר מיר מיטנגעבראכטע שייט? מיט די צוויי גרויסע צעפּ. און אויף 
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מיינע, גענוג לאנגע אייגענע האָר, האָב איך אָנגעטון דאָס שייטל, איך 
האָב צוליב נעטון דער מאמען, װאָס האָט מיך זייער געבעטן מיט 
טרערן אין די אויגן, איך זאָל כאָטש דאָס ערשטע מאָל אין שול 
אריין אָנטון דאָס שייט?. זי האָט מיך געמוסרט, אז דער טאטע, א 
סטאניסלאװאָװער, האָט יא אָנגעטון א שטריימ? און זי האָט מיר א 
לאננגע צייט פאָרגעװאָרפן, אז איך בין אויפנעקלערט און דער טאטע 
איז א פרומער ייד. איר קינדער קענט-אייך אפשר פאָרשטעלן, װוי איך 
האָב דעמאָלט אויסנעזען, אָנטוענדיק דעם יעגער-הוט סיט די דריי 
לאנגע, גרויסע שטרויס-פעדערן אויף דעם שייטל מיט די געפלאָכ- 
טענע צעפּ און אויף מיינע אייגענע האָר. דערצו האָב איך געטראָגן 
א שווארץ זיידן קלייד מיט א שלעפּ און פון אויבן א פּליושענעם 
שווארצן מאנטל? מיט א מאריא-סטוארט-קראנן, ארומנענייט מיט 
שימערירנדע פעדערן. נו, און אין דער שטוב איז געווען שוין פאר- 
זאמלט די גאנצע שטאָט פרויען, מיך צו פירן אין דער שול אריין. ווען 
מיין טואלעט איז שוין געווען פארטיק, האָט מיין מאמע מיר געגעבן 
דעם סידור אין דער רעכטער האנט און מיר אלס כלה געהייסן שטעלן 
די ערשטע טריט. די ווייבער האָבן אלע צוזאמען אויסגעשרינן אין 
איין קול: 

- מיט דעם רעכטן פום אין א מזלדיקער שעה. 6 

איך בין געגאנגען פאָרוֹיס מיט צוויי יונגע ווייבלעך, שעמענדיק 
, זיך. אומצוקוקן אויף דער מחנה פרויען פון הינטן. געדאוונט האָב איך 
נישט, וויי? עס איז א מנחג, אז מען זעצט די כלה לעבן דער רביצן 
און די כלה האלט דעם פידור פאד אן ערות. די פיבה דערפון ‏ 0 
טאָמער טרעפט זיך א כלה, װאָס קען נישט דאווענען, זאָל זי זיך 
נישט דארפן שעמען. 


ציט פטן טול - צטליכע און +ויאוג'יש 
קידושן 


צוריק פון דער שול זענען די פרויען נעלאָפן פאָרויס צום לעקעך, 
טאָרט, ליקער און איינגעמאכץ און איך בִין שוין געגאנגען פּאװאָליע 
הינטער זיי. ווען די פרויען זענען אוועק, איז אָננעקומען דער גאנצער 
בית-מדרש מענער מיטן חתן. דער חתן אין ברייטן שטריימל מיט די 
דרייצן שפּיצן, מיט דעם סויבלנעם טילעפּ, אויך א ברייטן, אייגנטלעך 
האָט דאָס שטריימ? על-פּייטעות געהאט גראָד פערצן שפּיצן. איז טאקע 
דאָס שטריימל אויף דעם טאטנס קליינעם קאָפּ געלעגן כמעט אויף די 
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ייערן אבער דאַך האָבן זיינע קליינע, שווארצע, בלישסטנדיקע קאכנ- 
דיקע אוינן נאָך מער ארויסגעבליאסקעט. נאָך דעם קידויט זענען איך 
+ון ואר קםן}, אין באנלייטונג פון מיינע עלטערן, גענאעגען מאכן 
שטאָט-באזוכן צו נאָענטע קרובים, באקאנטע און פריינט. 

צוריקקומענדיק אהיים, פאררויטלט פון עטלעכע-צװאַנציק קידושן 
מיט פארבייסעכצן פון שטרודל, טאָרט און איינגעפאכץ, האָט דער 
טאטע געזאָגט, אז צום בעסטן האָט אים געשמעקט דאָס איינגעמאכ'ן 
פן אתרוג, מיט וועלכן די מומע חיה-שרה האָט אונן מכבד געװען. 
זי האָט געזאָגט, אז דאָס אין א הייליק און כשר איינגעמאכץ, ווייל 
7ט דעם אתרונ האָט דער פעטער פייבוט נעבענטשט אין שול און 
געזאָגט הלל. 


שבע ברכות 


נאָך דעם עסן האָט מען געפּראַװעט שבע-ברכות און עס זענען 
ווידער געקומען געסט. מען האָט געשיקט קונלען, וויין, ביר, מעד און 
= נאך ביז היינט פירט-מען זיך כיי אונז אזוי, אָבּער מיס וייניקער 
וחבות. 

מוצאי-ישבת זענען געקומען פּוילישע קלעזמער פון סאָסניצע. אויך 
דער פעטער איטשל קאין מיט זיין ווייב און קינדער און מיין שוועסטער 
מיר? מיט די קינדער פון מיכאלאָווקע זענען נעקומען. און שיינדל די 
באָבע איז ארויסגעגאננען בעטן אלע סמיידלעך פון שטאָט און מען 
האָט געהוליעט ביז שפּעט אין דער נאכט אריין. בעתן הוליען האָט מען 
פארביסן מיט פיינע טאָרטן און אָפּנעקילט זיך מיט קאלט סאָרע- 
וואסער מיט מאלינע-סאָרפֿ, ווייל דעמאָלט האָט מען ביי אונז נאָך נישט 
נעוווסט פון ליאָדעס. דער טאטע מיינער איז אָבער בעת דער גאנצער 
הוליאַנקע גאנין רויק געשלאָפן און מען האָט אים נישטט געשטערט, 
ווייל אלין איז פאָרגעקומען אין צוויי גרויסע קאמערן, װאָס מען האָט 
ספּעציעל אויסנעליידיקט. די טירן און פענסטער פון די קאמערן זענען 
ארויסגעגאנגען אויף דעם הויף. דער גאנצער הארמידער איז טאקע 
ארויסגעגאנגען אינדרויסן דורך די אָפענע פענסטער און טירן און 
מיין טאטנס שלאָף איז נישט געשטערט געװאָרן. 

זונטיק אינדערפרי אין אלין געװאָרן אויפנערוימט און צוריק- 
געשטעלט אויף זיין אָרט נלייך קיינמאָל גאָרנישט. מיין טאטע אין 
י8אען אין זיבעטן װיט?, װאָס ער אין שוין אלו, ברוך השם, 
איבערגעקומען. 
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לײט"פט 

איך קער מיך ווידער צוריק אום, ווייל מיר דאכט זיך, אז איך דארף 
אויך שרייבן וװועגן דעם, אז מיין חתונה איז געווען א כשרע און איך 
בין נענאננען צו טבילה א טאָנ פאר דער התונה. אויך װי? ‏ ף 
דערמאָנען וענגן דעם, אז נאָך דער חופּה האָט מען אונז חתן-כלה 
פארמאכט אויף א רנע אין א שטוב, אָבעד טאקע נאָר אויף א רנע, 
דאָס הייסט מיר זענען נעבליבן יחוד. באלד האָט מען צעעפנט די 
טירן -- און איין זאך שעם איך מיך אייך קינדער צו דערציילן, 
אָבער איך על עס דאָך טון, ווייל עס איז כאראקטעריסטיש פאר 
יענע צייטן. בעת אלע געסט, װאָס האָבן געהאט א קאָמוניקאציע שפּעט 
אין דער נאכט, זענען זיך צעפאָרן, זענען אלע נענטערע מחותנים 
פארבליבן נעכטיקן. און פּלוצלינג אינמיטן דערינען, ווען מיין מאמע 
און די שוויגער זענען אריינגעגאננען מיט מיר אין א צימער צום 
שלאָפן און איך האָב מיך נאָך נישט אָריענטירט װאָס עס טוט זיך 
ארום מיר, האָבן זיי מיך איבערגעלאָזט איינע אליין, אָבער איך האָב 
באלר געזען, אז איך בין נישט אליין אין דער שטוב, ווייל דער חתן 
מיינער איז דאָ אויך געווען. און דאָ האָב איך מיך ערשט געכאפּט, 
אז דאָס הייסט: די אונטערפירערקעס האָבן אונז געפירט ליינן. 
איך האָב מיך נעליינט אין רי קליידער, זיך נישט אויסגעטון. אן 
דער חתן איז צו מיר צונעקומען, האָב איך דערשפּירט א ווידער-ווילן 
צו אים, כאָטש איך האָב אים שוין געהאט דריימאָל געזען. איינמאָל 
ביים , באשוי,, אין לעמבערג, דאָס צווייטע מאָל אויף תנאים, אויך 
אין לעמבערנ, און דאָס דריטע מאָל, ווען מען האָט אים פארבעטן צו 
אונז קיין רעדים. און כאָטש דער חתן איז מיר נגעווען גענוג סימפּאטיש, 
האָב איך אָבער איצט דערשפּירט א וידערווילן צו אים. און אפשר 
איז עס געווען בושה? דער חתן איז נעקומען נאנץ נאָענט צו מיין 
בעט און איך האָב פאר שרעק (גאניץ גענוי געדענק איך דאָס געפי?) 
אָנגעהויבן צו ציטערן. און איך האָב מיך באלר אויסנעדרייט צו 
דער וואנט. דער חתן האָט מיך געפרענט פארװאָס בין איך מיט אים 
ברוגז. איך האָב אים נאָרנישט געענטפערט. און אזוי איז פארבליבן 
ביז אינדערפרי. איך האָב, דאכט זיך מיר, די גאנצע צייט פארמאכט 
נעהאלטן די אוינן, כאָטש געשלאָפן בין איך נישט. ערשט אז איך 
האָב דערזען דעם חתן אין די מלבושים, האָב איך פארשטאנען, אז מען 
גרייט זיך אהיים צופאָרן. דער חתן האָט מיך געפרעגט, צי איך בין 
געשלאָפן און געזאָגט, אז ער גייט מיר ברענגען דעם מאנטל, ווייל עס 
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איז שוין צייט צום צוג. און ערשט איצט האָב איך אויף זיינע פראגן 
געענטפערט און געװאָרן מיט אים היימישער. 


אונזער חחונח'נסיעס קײן רזשאבטש 


אינדערהיים האָבן מיר געהאט שוין א פאָרגעברייטע דירה, װאָס 
איז באשטאנען בלויז פון איין שטוב צום שלאָפן. א גאנצן טאָג זענען 
מיר נעווען ביי די עלטערן. איך געדענק נאָך אפילן דאָס געמעל פון 
אונזערע שטאָלענע בעטן. אויף די ווענטלעך פון די בעטן אין געווען 
א בילר? פון א פארליבט פּאָר?ל, װאָס איזן געשווומען אין א קליין 
שיפל און געריסן וואסער-בלומען. עטלעכע טעג נאָך דער חתונה בין 
צום אװועקפאָרן קיין רזשאבטש, איז מיין מוטער אלין געקומען עפּעס 
קוקן. און װי דער טאטע אייערער האָט מיר רערציילט, אין זי אוֹיף 
ייט ברוין נעווען פאר זיין אויפפירן זיך מים מיר. דעם אנדערן 
פרייטיק זענען מיר פאר ליכט-צינדן אָנגעקומען קיין רזשאבטש און 
מיין שוועגערין איז געװוען פארצווייפלט. זי האָט שוין געהאט גע- 
בענטשט ליכט און נישט געהאט קיין לייכטער פאר מיר. האָט דער שוואָ- 
גער, מאָטל היטנער מכלומרשט זיך נישט נעמאכט וויסן, אָדער געװאָלט 
ווייזן זיין טאלעראנץ און אויף ניך אויסגעלאָשן זיין ווייבס שוֹין גע- 
בשנטשטע ליכט און סיר די לייכטער גענעבן צום ליכט בענטשן. איר 
פון מיין זייט האָב אָנגעקוקט די שוועגערין פארחירושט, אָבער איך האָב 
מיך געשעמט צו רעאגירן אויף מיין שװואָגערס פאָרגיין און געבענטשט 
ליכט אין דער שוועגערינס לייכטער. 


א בעלזער חסיד, װאָס עסט אין א 
תענית 

;4 שעק קיין רושאכבטש ביי בעלן אין נעװען אונוער חתונה- 
ו עה פון סיר זענען דאָרט פארבליבן אן ערך צויי װאָכן. דער 
שװאָגער היטנער איז געפאָרן מיט אונז יעדן טאָג אין זיין קארעטקע 
אין אן אנדער שטעטל. דעם ערשטן טאָג זענען מיר אריינגעפאָרן 
קיין בעלז, גראָד אין א תענית, עשרה-כטכת. מיר זענען צונעפאָרן 
צום שװאָגערס א פריינט נחמיה וויינינגער, װאָס האָט געהאט א שפּייז- 
געוועלב. דאָרט פלעגט מען טאקע אלץ איינקויפן אויף א גאנצע ואָך. 
מען האָט אונז דאָרט פארבעטן אין שטוב אריין, וו די פענסטער 
זענען ארויס אויף א נאס. ס'איז געווען פארמיטאָג. מען האָט פאר- 
האָננען די פענסטער און אָנגעהויבן צו גרייטן צום טיש און פאר- 
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בעטן אונז עסן. אויך דער פריינט ר' נהמיח, שפּילנדיק די ראָלע פון 
א חסיד אין בעלז, האָט זיך מיט אונז נעזעצט צום טיש עסן. 

האָב איך זיך זייער נעחידושט, אז אין א שטאָט ,וו עס ווינען 
רבייס פון אבות-אבותינו, זאָל אזוינס פאָרקומען. ס'טייטש, אזא ייר 
וי ר' נחמיה וויינינגער זאָל נישט פאסטן? 

דערויף האָט מיר ר' נחמיה וויינינגער נעענטפערט מיט א ויץ 
און מיר דערציילט א מעשה, וי א מאן האָט נישט געהייסן זיין ווייב 
פאסטן און זיך מיט איר געאמפּערט און געזאָגט: איך בין דיר מתיר 
דעם תענית. אָבער דאָס ווייב זיינס, א גרויסע עסערין, האָט כלומרשט 
אים, דעם מאן, נישט נעװאָלט פאָלנן. באלד האָט זי אָבער החר"ה 
געהאט אויפן עסק און דעם מאן אירן אלעמאָל געפרעגט: משה, װאָס 
האָסטו עפּעס צו מיר פריער געזאָגט? און דער מאן, װי נישט אים 
מיינט מען, זאָגט צו איר: װאָס מיינסטו? איך געדענק נישט! און זי 
האָט אים כסדר געטאָרעט, סטייטש דו געדענקסט נישט װאָס דו האָסט 
צו מיר פאר צוויי שעה נעזאָגט? ניין, האָט ער איינגעשפּארט גע- 
ענטפערט, איך געדענק טאקע נישט, עס אין מיר ארויס פון קאָפּ. און 
זי ווייטער: דערמאָן דיך נאָר משה, עפּעס װעגן נישט פאסטן. און 
ער: האק מיר נישט אין קאָפּ אריין, איך געדענק נישט... 


א מעשטה מיט סם פאר װואלדיחיות 


דעמאָלט אין רזשאַבטש ביי בעלז, אויף אונזער חתונה-נסיעה, 
ביים שװאָגער מאָט?ל היטנער --- כאָטש שוין אין אֶנהוֹיב ווינטער און 
אין א דאָרף --- איז אונז געוועזן גענוג היימלעך. 

זי אליין -- די געשוויסטער --- האָבן געהאט דריי קינדער, צוויי 
זין און א בת יחירה, רוזיע. מיט דעם שװאָגער צוזאמען, אין א 
נעבן-דירה, האָט אויך געוווינט זיין ברודער שלום. זיי זענען געװועזן 
שותפים צו דער פּאָסעסיע רזשאַבטש. שלום'ס ווייב האָט געהייסן 
פּעפּי. דעמאָלט אן ערך דרייסיק יאָר אלט געוועזן. געהאט האָבן זי איין 
בן יחיד, זייער א חנעוודיק יינג? פון אן ערך צען יאָר. איז ער געוועזן 
א גרויסער לֹאָבוז. אין איינעם א שיינעם טאָג, טאקע בשעת אונזער 
זיין אין רזשאַבטש, און נישט פילנדיק זיין פאָטער אין דער היים, 
האָט ער ארומגעבאַנטעװעט אין אלע ווינקלען. דערזעענדיק א גרויסע 
הוט-שאבט? אויף דער שאַפע, האָט ער זי אראָפּנעשלעפּט און בא- 
מערקנדיק דאָרט גרויסע טשאָקאָלאד-פּאַסטילן האָט ער -- און א 
גרויסער נאשער איז ער געוועזן --- אויף איינמאל אריינגעכאפּט צוויי 


92 


שטיק אין מויל אריין. די מוטער איז גראָר אָנגעקומען און דערזעענ- 
דיק װאָס ער האָט געגעסן איז איר פינסטער געװאָרן אין די אויגן. זי 
האָט אָנגעהויבן צו שרייען, אז ער האָט זיך געסמט. דאָרט אין דער 
הוט-שאכטל זענען געלעגן סם-פּאסטילן פאר חיות, װאָס מען פלעגט 
נוצן ווען מען פלעגט גיין אויף יאגד. זי איז גיך אריינגעלאָפן צו דער 
שוועגערין יעטי, מען האָט אריינגעקוקט אין לעקסיקאָן װאָק פאר א 
קעגן-גיפט מען זאָל אים איינגעבן און מען האָט געשיקט אין שטעטפ 
אריין נאָך א דאָקטאָר. אָבער פריער -- איידער דער דאָקטאָר אין 
געקומען --- האָט דאָס יינגל אלץ אױיסגעבראַכן. ווען דער דאָקטאָר איז 
געקומען און עפּיס פארשריבן --- איז אלין שוין געוועזן אין אָרדנונג. 


= פערבל" מיטן שעגטן פֵטר פאלק 


מען האָט זיך געזעצט צו א היימישן נאכטמאָל מיט געפּרענלטע 
לאטקעס, מיט פיינער קאווע סיט שמיעטאנקע סמיט געבאקענע 
מלינצעס. 

נאָך דער מאָלצייט האָבן אלע זיך נעזעצט שפּילן אין א פערב? --- 
אויך דער טאטע אייערער. וי דער טאטע האָט געהאלטן ביים פארלירן 
שוין פינף רייניש האָט ער אויפגעהערט צו שפּילן. און אנשטאָט רעם 
טאטן האָט מען מיך אין קאָן אריינגענומען. איך -- שעמענדיק זיך 
אָפּצוזאָגן -- האָב אויטאָמאטיש מיטגעשפּילט. איך האָב אָפּגעווונען 
דאָס פארלוירענע נאָך טאָפּלט. זיי האָבן מיך נישט פארשטאנען און 
אין מיר נישט געקענט דערקענען וייל איך האָב געשפּילט אָן 
אינטערעס. 


יה 4 הל" טסטריטע קארט שפילערין 


א גרויסער קאָנטראסט קעגן מיר איז געוועזן די פרוי פּעפּי. ביים 
שפּילן איז זי געװאָרן נאָך רויטער ווִֵי זי איז געוועזן. זי האָט געהאט 
א ווייס --- מיט פיל קלייען בארעקט -- כּנים און ברענענדיק רויטע 
האָר. ווען זי איז געװאָרן אין כעס איז אויך דאָס ווייסקייט פון פּנים, 
צוזאמען מיט די שפּרענקעקעך, געװאָרן רויט וי רי האָר... זי האט 
געשפּילט מיט גרויס אינטערעס פאר געווינען און יערעס מאָל ביים 
אָנװערן איז זי געװאָרן אזוי אויפגערעגט, אזן עס האָט זיך געדאכט, 
אז זי װאָלט זיך אליין אוועקגעהרגעט. 

שפּעטער האָב איך געפרעגט דעם טאטן אייערן װאָס פאר א מין 
טיפּ איז דאָס פּעפּי? האָט ער מיר טאקע דערציילט, אז דער כעס איז 
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איר געקומען בירושה. דער זיידע אירער האָט אמאָל צעריסן א האָן 
אין צוויי שטיקער. די מעשה איז אזוי געוועזן; איר זיידע האָט נגעהייסן 
גדליה און מען האָט זיך געהיטן אין זייער משפּחה צו דערמאָנען 
אפילו דעם נאָמען נדליה, וויי? עס איז געװועזן א חשד, אז ער אין 
אמאָל געפּאָרן מיט א שותף קויפן וואלד און איז אהיימגעקומען אָן 
דעם שותף... א נאנצע נאכט האָט ער נישט געקענט שלאָפן. אין 
דער פרי האָט קעננאיבער זיין פענסטער זיך באוויזן א גרויסערד ווייסער 
האָן און אָנגעהויבן הויך צו קרייען. האָט נדליה אויפנעמאכט ראָס 
פענסטער און ארױיסגעשפּרונגען. אָבער דער האָן אין נישט אוועק- 
געפלויגן, נאָר געשפּרונגען אים אין פּנים. פאר גרויס כעס האָט ער 
דעם האָן צעריסן. און דאָס איז געוועזן דער חשר, אז ער אליין האָט 
אפשר אוועקגעברענגט דעם שותף. 


די משפּחסה לעװעגהערץ אה זײער גוט 


די געשוויסטער אונזערע זענען געוועזן פארבעטן אין א דערבייאיקן 
דאָרף פּיוואוושטשיזנא צו דער משפּחה לעווענהערץ. האָט מען אויך 
אונז מיטגענומען. מיר זענען אין איינעם אן אויפדערנאכט מיט א 
שליטן אהין געפאָרן. דאָרט האָט מען נראָר אין דעם טאָג געפייערט 
דעם נאַמענטאָנ פון דער פרוי לעווענהערץ. האָבן די הערשאפטן 
לעווענהערץ זיך מיט אונז זייער דערפרייט. איבערהויפּט האָט זיך מיט 
אונז דערפרייט זייער עלטסטער זון, װאָס איז דעמאָלט אלט געוועזן 
אפשר זעכצן יאָר. געהאט האָבן זיי דריי זין. אלע געראָטענע ,געהאלטן 
צו זיי אן אינטעליגענטן לערער. אויף דער נאכט, נאָך אונזער אָנ- 
קומען, האָבן זיך באוויזן נאָך עטליכע שליטנס מיט נעסט. מען איז צו 
זיי אויך ארויסגעלאָפן זיי אויפצונעמען מיט דעם זעלבן פריידן- 
אלארם וי צו אונז. יערעס מאָל -- דערהערנדיק די גלאָקן פון א שליטן 
-- האָבן די הינט אָנגעקינדיקט מיט זייער בילן, אז עס קומען געסט. 


דאָס ערשטע מאָל א אזא גאָבעלער 
געזעלשאפט 


איך בין זיך מתוורה, אז דאָס ערשטע מאָל בין איך געוועזן אין 
אזא נאָבעלער געזעלשאפט. די נאנצע דירה איז געווען א פירשטליבע, 
וי מען האָט אונז אריינגעפירט אין דעם גרוֹיסן באלויכטענעם סאלאָן 
-- כאָטש נאָך אָן עלעקטריע -- האָב איך געמיינט, אזן איך געפין 
מיך אין נן עדן. ווארעם, ליכטיק --- אין די פּאָדלאָגעס האָט מען זיך 
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: 


געקענט ממש אָנשפּינלען. זיי זענען געוועזן בארעקט מיט טייערע 
דיוואנעם. ו 


אויסגעפוטטע אוקרטינטעס 


די דינערשאפט:עטליכע שיינע, אױסגעפּוצטע אוקראינקעס, אין 
שיינע אויסנענייטע מיט בונטע פארבן העמדער, מיט קאָרסעטן, בא- 
דעקט מיט גאָלד-פליטער-דעסענס, אין קורצע, געדיכטע אין פאלבן 
געליינטע קליידלעך, וי פעכערס, אויף דעם האלז ביז איבער דער ברוסט 
באדעקט מיט פארביקע קרעלן. די האָר זייערע כמעט אלע קאשטאן- 
פארביקע, געפּלאָכטן צו צוויי קורצע צעפּלעך און געשוירן וי טרעפ- 
לעך --- מיט איינגעפּלאָכטענע פארשידענע, שעמערירנדיקע קרעלן. זיי 
האבן געטראָגן נזשיווקעס אויף די הויכע שטערנס און האָבן איבער 
דער נאנצע דירה, אפשר פון א פופצ-זעכצן אױיסגעפּוצטע זויבערע 
שטובן, ארומגעהושט אין די ווייסע, פילצענע פּאַנטאָפעלקעס וי נימפן. 


דער יונגער לעװועגהערץ 


באלד וי די נגעסט זענען שוין געוועזן קאָמפּלעט האָט מען אונז 
אריינגעבעטן אין שפּייזדזאל. דער עלטסטער זון פון די לעווענהערץ'ס 
--- פּאָרנאָמען געדענק איך נישט -- האָט מיך געפרעגט צי מעג ער זיך 
זעצן נעבן מיר ביים טיש. פון איין זייט דער טאטע אייערער און פון 
דער אנדערער אזא שיין, זעכצניעריק ייננל... צי פון לינקס, צי פון 
רעכטס נעדענק איך אויך נישט. אָבער דאָס געדענק איך, אז עס האָט 
אונז ביידע געשמייכלט. אים --- מיט א צוויידדריי יאָר עלטערער פרוי 
(קינדער שמייכלט עס תמיד מיט עלטערע פון זיך צו פארוויילן) צו זיצן, 
און מיך האָט באמת געפרייט, אז אזא אינטעליגענט קינד האָט זיך מיט 
מיר אינטערעסירט. 


= יט טיש 


דער טיש איז געוועזן --- לויט מיין מיינונג --- מיט געשמאק און 
רייך סערווירט. פיינע סערוועטן, פיינע לעפלנאָפּל-מעסער, פיין און 
איידל געשיר מיט קונסט-בלומען. די עסנס זענען געוועזן גוט צוגע- 
גרייט, אָבער נישט אויסערגעוויינטלעך... אויף דעם טיש אסך, פיל 
האָרנ'ס" מיט טייערע, פרישע בלומען, אוודאי אין רער אַראַנזשעריע 
געפלענט. עס איז ראָך שוין געוועזן ווינטער. צוערשט אין דער טיש 
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געװאָרן געדעקט מיט פיינע טאָרטן און טשאַסטעס. דערצו טיי, קאווע, 
אָדער --- לויט פארלאנג -- טשאָקאָלאדע. דער יינגער לעווענהעריו -- 
זיצנדיק נעבן מיר -- האָט זיך זייער אסך מי נעגעבן מיך צו פאר- 
וויילן און מיר דערציילט אסך אינטערעסאנטע אַנעקדאָטן; וויאזוי 
ער האָט פארבראכט מיט זיין לערער אין ווין און װאָס פאר זעענסוויר- 
דיקייטן ער האָט דאָרט געזען. װי ער האָט זיך צוזאמענגעטראָפן אין 
ווינער פּארק מיט די קינדער פון קייזערליכן הויף און װוי ער האָט 
ביי זי אויסנענוטען..: 

נאָך דעם אוװנט-ברויט (אייננטלעך טשאַסטעס אַנשטאָט 
שוויט ‏ ) האָט זיך די גאנצע געזעלשאפט פארטיילט לויט דעם 
עלטער. די עלטערע הערן אין קאָרטן-צימער, די עלטערע פרויען האָבן 
זיך געוויילט מיט פּלאָטקעס; מיר, די יינגערע, אין א סאַלאַנד? ווו עס 
איז געוועזן א בינע און א יינגע פרוי, א שכנה פוֹן דער משפּחה 
לעווענהעריץז, האָט פאָרגעשטעלט עטליכע קאָמישע סצענקעס. 


דער פאמיליען קטנצערט 


באלד האָט מען אונז אריינגעבעטן צום נאכטטעסן. דאָס נאכט- 
עסן איז באשטאנען פון צוויי געננ. שליים-זופּ מיט קארטאָפּל-פּירע. 
אָבער די קארטאָפל זענען נעווען זייער פיין און קונציק צוגעגרייט, 
אזוי אז מען האָט געמיינט, אז עס איז א קרוכע קניש. און -- זעלבסט- 
פארשטענדליך --- זענען סערווירט געװאָרן אויך פארשידענע פליישן. 
שוין ביים דעסערט האָבן זיך אָנגעהויבן די טאָאַסטן. צוערשט רו 
נאָענטע משפּחה און דערנאָך דער לערער, וועלכער האָט באקומען א 
מתנה -- א נילדערנע קייט מיט א זיינער מיט שפּרינגענדיקע ציפערן. 
דערנאָך האָט דער ייננער לעווענהערץ סיט דעם שיינעם, געדיכטן 
שווארצן קאָפּ האָר --- אויסזעענדיק וי אן אַפּאָללאָ --- זייער געפילפול 
דעקלאמירט און באלד זיך נעזעצט צום פּיאנאַ און, מיט נעזאננ בא- 
גלייטונג פון דער יוננער דאָרפישער שכנה, נעשפּילט עטליכע שטיק 
פון שאָפּען. די שיינע, טיפע מוזיק האָט מיך גאנץ פארכישופט. 

אוועקגייענדיק פון טיש האָב איך נישט געװװווסט וו איך געפִין 
מיך צי אויף דעם עולם, צי אין גן עדן. עס איז שוין געוועזן גענוג 
שפּעט, האָבן זיך אלע געסט אָנגעהויבן נרייטן -- און אויך מיר =- 
צום אחיימפאָרן. מיין , סימפּאטיע? האָט מיר געהאָלפן אָנטון די 
פּעלין-ראָטונדע און מיר איבערגעבן צום אָנדענקען דעם שענסטן בוקעט 
מיט רויזן. ער האָט מיך נעבעטן איך זאָל די שאכטל מיט רעם בוקעט 


96 


הארועקן טיט דעם מאנט? מיינעם כרי איך זאָל זיין מתנה אהיים- 
ברענגען גאנץ. מיר האָבן זיך ארייננעזעצט אין שליטן און היידא 
נאָך רזשאבטש. 


רוזיע 


אין א צוויי טעג שפּעטער איז דער שװאָגער מאָט? היטנער מיט 
זיינע דריי קינדער און מיט אונז, אין א געדעקטן פאיעטאָניק, ווייל 
עס האָט גערעגנט, אריינגעפאָרן ווידער קיין בעלז. דער שװאָגער אין 
אדיינגעגאנגען צו א פריזיער און מיר זענען געבליבן מיט די קינרער. 
רוזיע, די איינציקע טאָכטער פון מאָטל היטנער, איז טאקע געווען אזוי 
שיין װוי א רויז. נאָך דערצו איז זי געוועזן איין מייר? אין דער גאנצער 
משפּחה היטנער. מאָט? איז געװועזן דער עלטסטער זון פון אלטן 
היטנער. געוועזן זענען זיי -- מיט מאָטלען -- צוועלף זין. אפילן 
ווען דעם אלטן היטנערס ערשטע ווייב אין געשטאָרבן און ער האָט 
נאָך אמאָל חתונה געהאט, האָט זיין צווייט ווייב אים נאָך איין זון 
געבוירן,. איז טאקע רוזיע אין דער גאנצער משפּחה היטנער געװעזן 
דאָס איינציקע מייד? און זי האָט באקומען טייערע מתנות פון איר 
זידן. ' 

רוזיע איז געוועון א שאטינקע, א וייס פּנים מיט בלויע אוגן, 
לאננע שווארצע וויעס, א שמאָל ווייס נעזל, װי געטאָקט, און די 
שאטין-האָר האָבן אָפּנעשלאָנן פון דעם ווייס-ראָזע לענגלעך פּנימל מיט 
די דינע, רויטע ליפּן, בלענדענדיק ווייסע ציין. דעמאָלט איז זי אפשר 
צען יאָר אלט געוועזן. דערפאר איז אָבער מאָטלס זון בוזיע געוועון 
ענליך צום פאָטער. רויטע, געקרויזטע האָר און א פול פּנים מיט 
שפּרענקעלעך. דער צווייטער זון -- שוניע --- איז געוועזן ענליך צו 
רוזיען. 


בעלז מיטן רבינס הויף 


אין דער צייט ווען דער שװאָגער איז געוועזן ביים פריזיער האָבן 
אונז די קינדער זיינע געפירט אָנקוקן די שטאָט. פאר מיר אין עס 
נישט געוועזן קיין נייעס: הייזער מיט גרויסע פּאָטשענעס, פארסאר- 
געטע ווייבער זענען געזעסן ביי די לאדעס, אסך יידן האָבן זיך ארומ- 
געדרייט מיט ספּאָדיקעס און אױסגעקראָכענע טוליפּלעך, מיט פאר- 
שמירטע, ווייסע שיך-אוןזאָקן -- אוודאי פון רבינס הויף. די קינדער 
האָבן אונז אויך צוגעפירט צו דעם רבינס קלויז, 
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8 מעשה מיט װאָנסעס 


מיר האָבן זיך שוין געלאָזט צוניין צום פריזיער -- ווו דער 
פאַיעטאָניק האָט אויף אונז געווארט. רוזיע איז אריין אין דער פריזיר- 
שטוב כדי אַרויסצורופן דעם פאָטער. פּלוצלונג האָבן מיר פון דאָרט 
ארויס דערהערט א גרויס געלעכטער. נייען מיר אויך אריין און עס 
אנטפּלעקט זיך פאר אונז אזא מין בילד;: דער שװאָנגער זיצט אויף 
דער פריזיר-שטול, שוין ראזירט זיין רויטע באָרר, מיט איין װאָנסע 
װוי א פּוילישער הוזאר, אפשר אויף א פינף צענטימעטער אין דער 
הויך פארררייט וי א דין שפּיזל. דעם שװואָנערס טבע איז געוועזן נישט 
צו קוקן אין שפּיג? און זיין פארטון אין מחשבות. פארלאָזנדיק זיך 
אויף דעם פריזיער --- שוין אן אלט באקאנטן -- האָט ער די װאָנטעס 
זיינע נישט נעזען. אָבער זיין טעכטער? רוזיע האָט ביי איר אריינ- 
קומען דערזען דעם פאָטער אין אזא פּאָזע און האָט ארויסגעפּראלט 
מיט א געלעכטער און אויפגעוװועקט איר פאָטער פון זיינע חלומות. 
אויך ער --- דערזעענדיק זיך אין שפּיג? -- האָט גענומען ספּאזמאטיש 
לאכן. דער שעף פון פריזיר-אנשטאלט, דערהערנדיק דעם טומל און 
הויכן געלעכטער, אין אריינגעקומען און האָט זיך פארענטפערט, אן 
ער האָט נעמוזט עפּיס נויטיק אוועקגיין, איבערלאָזנדיק דעם געזעלן 
אין מיטן דערינען אים צו פארטרעטן און דער נייער געזעל קען נאָך 
נישט די קונדן. דער אלטער פריזיער האָט דעם רויטן װאָנס אראָפּ- 
גענומען און ביידע װאָנסעס פארנלייכט און עס איז געוועזן אַלרייט . . . 
אייגנטלעך ווייס איך נישט צי דער שװאָנער איז טאקע אזא שטייגער 
פארחלומטער מענש, צי ער האָט עס זיך כלומרשט געמאכט נישט 
וויסנדיק און נישט זעענדיק כדי צו האָבן שטאף אין א דאָרפישער 
געזעלשאפט צו אונטערהאלטן דעם עולם. 


אץ ײדישן טעאטער אין לעמבערג 


מיר זענען פון רזשאבטש אריינגעפאָרן קיין לעמבערג אָפּנעמען 
דעם נדן און אין איין וועגס באזוכט דאָס יידישע טעאטער. געשפּילט 
האָט מען דעמאָלט ,לא תחמוד". אויך אין פּוילישן טעאטער זענען 
מיר געוועזן ביי א פאָרשטעלונג , אוי מענשטזשיזשני, מענשטזשיזשני". 
פון דער יידישער פאָרשטעלונג האָבן איך, א נור װאָס חתונה געהאט 
יונג ווייב?, נעהאט א בילד וויאזוי ביי א שידוך נארט איינער אָפּ דעם 
אנדערן . ... און פון פּוילישן . .. וויאזוי די מענער זענען פאלשע... 
איך האָב גאָרנישט געקאָנט דעמאָלט. באגרייפן, אז פרויען קענען. נאָך 
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יאס: בערננער . .-. די יידן 


בבים סון ליכקס האָם 8 שטארטל טנרי-קייט פו יט וד הפי טי ידן == םא 
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כעשער די קונכן פאהייה. כּאָטש ביי מיר אין דאָס נישט דער פאל 
געװועזן. 


בוריק פון דער חחתוגה גסיעה 


ווען מיר זענען אהיימנעקומען פון דער חתונהינסיעה פון די 
געשוויסטער היטנער האָבן מיר שוין געהאט אונזער דירה. זענען מיר 
טאקע --- אָנקומענדיק אין דער נאכט --- אריין צו זיך. און אזוי וי 
מיר האָבן געגעסן קעסט --- זענען מיר באלד צומאָרגנס אין דער פרי 
געגאנגען צו די עלטערן אויף אָנבייסן. איך געדענק נאָך װוי היינט וי 
דער טאטע מיינער איז נעזעסן מיט מיין שוועסטער לייטשע ביי א 
נרויסן טיש פארליינט מיט ביכער און געחשבונט... 


מיין טאטנס בוכהאלטעריע 7 


קודם כ? איז געלעגן א לענגלעך טאַנצעט? צוזאמענגענייט פון וויים 
פּאפּיר פון עטליכע בויגנס. אין דעם דאָזיקן , טאָנצעט??, װאָס אין 
תמיד נעלעגן אויף דעם גרויסן שרייבטיש אין אלקער איז געװאָרן 
אריינגעשריבן איינגאנג און אויסגאנג , איינס-אוועק", , צווייזאוועק?, 
אָדער , צען-אוועק? -- דאָס איז געוועזן די פארשרייבונג פון דער 
מאמעס אויסנאבן אויף פּרנסה. די נגעשעפטס-אויסנאבן און איינ- 
נאָמען זענען שוין געװאָרן דייטלעכער אויפנעשריבן. יעדע עטליכע 
װאָכן פלענט דער טאטע מיט לייטשען אריינטראָנן דאָס אלץ אין 
הויפּט-בוך. ווען מען האָט געמאכט א גרעסער נעשעפט איז געװאָרן 
אין בוך דאָס װאָרט , מיט מזל" אויפנעשריבן. און אסך מאָל האָט 
דער טאטע צוגעשריבן ביי א נרעסערן חשבון דאָס װאָרט ,, אקוראט". 
דערמיט איז ער געוועזן זיכער, אז ער האָט זיך נישט טועה געוועזן. 


אי ** * 


(אן טנדערע װערסיע פון די פריערדיקע דרי פאראגראפ) 


לעמצבערג 

מיר זענען פון זשאבטש איבער לעמבערג אהיימגעפאָרן קיין רעדים 
ווייל מיר האָבן שוין מיטנעהאט די שלישית כדי אָפּצונעמען דעם נדן, 
װאָס איז געווען דעפּאָנירט אין דער היפּאָטעקן-באנק און אין איין 
וועגס האָבן מיר נעמאכט א לעב. נענעכטיקט צוויי נעכט אין האָטעל 
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, בריסטאָל?. נעוועזן אין יידישן טעאטער ביי דער פאָרשטעלונג פון 
,לא תחמוד" און אין פּוױילישן טעאטער אוֹיף , אוי,. מענער, מענער". 
ווען מיר זענען ביידע געגאננען פון דער באַנק -- נעדענק איך וי דער 
טאטע אייערער (עס איז שוין געווען פארנאכט) האָט זיך געגעבן א 
באהאלט אין א טוער און מעשה גרויסשטעטישער מיך געװאָלט 
פּריוון צי איך װועל אליין טרעפן צום האָטעל. אָבער איך בין גע- 
נאנגען פאָרוֹיס ביז דער טאטע איז צוריק ארויס פון טויער און מיך 
אָנגעיאָנט, 


אין דער אַײגעגער געסט 


אהיימקומענדיק פון דער חתונה-נסיעה צום װאָכעדיקן לעבן אין 
אונזער שוין איינגעאָרדענטער דירה פון א קליין ציבטיק שטיבעלע 
מיט צוויי שטאָלערנע בעטן, א טיש? מיט פיר שטולן, א קליינעם 
שפּינל און א צעראַטענע קאנאפּע, א באקוועמע און שוין אונזער 
איינענע געסט, דערצו מיט דעם נדרן פון פינף טויזנט נולדן, האָבן 
מיר זיך געפילט שוין אלס באלעבאטים. 


ערשטער טאָג פט עסן קעסט 


אָבער מיר האָבן נאָך נעדארפט עסן קעסט. זענען מיר טאקע באלד 
אויה צו מאָרננס נעגאננען אין דער פרי אויף אָנבייסן צו די עלטערן, 
װאָס האָבן נישט ווייט פון אונזער דירה געוווינט. איך געדענק נאָך 
װי היינט װי דער טאטע מיינער אין געזעסן מיט מיין שוועסטער 
לייטשען ביי א גרויסן טיש אין דער גרויסער שטוב ביים פענסטער. עס 
איז נאָך געוועזן טונק?, עס האָט זיך נאָך געלייכט א לאָמפּ. דער טיש 
איז געוועזן פארליינט מיט ביכער. דער טאטע און לייטשע זענען 
געזעסן און האָבן נעחשבונט. דער טאטע האָט אויף אונז א בייזן 
קוק גענעבן און געזאָגט ,ס'קאָצל קומט". געמיינט האָט ער, אז ער 
זיצט דאָ און האָרעװעט און מיר באלעווען זיך. 

דער טאטע האָט אָבער סאי-ווי פיינט געהאט --- און נאָך מער מיין 
שוועסטער לייטשע --- אז מען זאָל איר ביי די ביכער צוהעלפן, מורא 
האָבנדיק, אז מען זאָל ווייזן דעם טאטן, אז נאָך ער קען די קונץ 
באווייזן. זי האָט נישט צוגעלאָזט קיינעם צו די ביכער און נאָך ביז 
היינט זענען די ביכער ביי איר געבליבן. די ביכער האָט מען -- אנט- 
לויפנדיק אין קריג --- מיטגענומען. זיי לינן נאָך אוודאי אין פּשעמישל 
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אַ בּליק אויפן רינגפּלאַץ אין רעדים 


הוט קאניט הייר - ראט אלטט ראטהויו, נלבויט ארום 1800. ראט היין מיטן 
טורצם --- דאָס נייך ראַטהויז, נפבּויט אין יאָר 1806 


יאס" בערונער . - דער רבי מיטן חדר אנטלויפן 


ביי די גוטס. אפשר האָבן די אייניקלעך --- לייטשעס קינדער -- זיי 
פארניכטעט. 


מיין טאטעס בוכפירונג 

מען האָט אין קריג אנטלויפנדיק איבערגעלאָזט דאָס גאנצע זילבער 
--- לויטער אנטיקן --- און געהיטן די ביכער מיט די חובות, װאָס מען 
האָט נישט אָפּנענומען װי אן אבן טוב. די בוכפירונג אין אזוי 
צוגעגאנגען: 

קודם כל איז געוועזן א ,טאָנדצעט?? פון עטליכע שמאָלע בויגן 
ווייס פּאפּיר, צוזאמענגענייט דורך דער לעננ פון בויגן. אין א ווינקל 
-- נישט אָנזעעװודיק -- באמערקט: קאסע-באשטאנד. די אויסגאבן 
אויף פּרנסה האָט אויך מיין מאמע געמוזט אויפשרייבן. איך זע נאָך 
היינט פאר דרי אויגן די גרויסע איינסער אָדער צוייער: איינס- 
אוועק, צוויי-אוועק . ... און אזוי ווייטער. די אייננאמען און אויסגאבן 
צום האנד? פון תבואה אָדער אַקאָװיט אָדער וואלדנעשעפטן זענען 
געוועזן מיט א דאטום און קורץ באמערקט אויף װאָס. אָבער די 
געשעפטס-אויסגאבן האָט מען אלעמאָל איינגעטראָגן אין די הויפּט- 
ביכער. פּויערן-חובות האָט יעדעס דאָרף נעהאט עטליכע בלעטער 
באזונדער. די ביכער זענען געוועזן געסטעמפּלטע. ווען מען האָט נע- 
מאכט א נרעסער נעשעפט אין געוועזן אויפנעשריבן: געקויפט מיט 
מזל צען יאָך וואלד א.א.וו. ווען מען האָט אלעס אייננעטראָגן אין 
די ביכער האָט דער טאטע איבערנעציילט דאָס באַרגעלט און באמערסט 
אין דעם טאָגצעט? , אקוראט" און עס איז זעלטן ווען געוועזן א טעות. 
דאָס אלץ אָן א בוכחאלטער און אָן טאָפּלטער בוכהאלטעריע, אָן , זאָל 
און האָבן" און אָן ,אמעריקאנקע? און עס איז געוועזן אָל-ירייט... 


די ערשטע זעלבשטענדיקע געשעסטן 


מיר האָבן נעגעסן קעסט און פּאװאָליע אָנגעהויבן צו פארלייען 
דעם נדן. דער טאטע האָט אויסגעפדרט א גרעפער ביכ? דווקא מיט 
,זאָל און האַבן"... און מיך אויפנעלערנט איינשרייבן. געלינן האָט 
ער דאָס געלט ווו עס האָט זיך געלאָזט און וועמען ער האָט געװאָלט 
אָן מיין וויסן. אכיס? נעלט אוועקנעליגן זיין ברודער זכריה און 
איינעם א קוזין, אייגנטלעך א קוזינע,טורנהייט פון יערסלוו, װאָס 
. איז געוועזן זייער שיין און זיי זענען טאקע באלד אװועק קיין מינכען, 
נישט אָפּנעבנדיק דאָס געליגענע געלט. אָבער פון מינכען האָבן זיי 
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געשיקט א פּאָרצעלייען קריג? מיט דער אויפשריפט: צום אַנדענקען 
אַן מינכען.. . ווען דאָס קרינ?ל װאָלט געוועזן פארבליבן װאָלט עס 
היינט געהאט א היסטאָרישן ווערט.. . 

עטליכע יאָר שפּעטער האָט דער טאטע אייערער שוין געמאכט 
געשעפטן מיט דעם זיידנס געלט און מיט דעם זיידן בשותפות. 

איך האָב נאָך פארגעסן אייך צו דערציילן, אז אין עטליכע יאָך 
האָט דער טאטע געדונגען א גאָראלניע בשותפות מיט דעם שװאָגער 
אברהם הערש, װאָס האָט שוין געװוױינט מיט דער פאמיליע אין 
רעדים ארויסציענדיק זיך פון מיכאלאָווקע. מען האָט געשטעלט קי 
אויף דער ברייה און דעם בראנד האָט מען פארקויפט אַרענדאַרניקעס. 
א צווייט מאָל האָט דער טאטע געדוננען א גאראלניע אין קאלניקאָוו 
מיט מיין ברודער נטע. אָבער פון ביידע נגעשעפטן -- דאכט זיך -- 
איז נישט געוועזן קיין פּרנסה. מען האָט אָבער געגעסן קעסט און די 
נעבן-זאכן װי א דירה, אם, דינסט, באהייצן, באלייכטן און קליירן, 
האָבן שוין דעם רעשט נדן איינגעשלונגען. מיט דעם זיידנס געלט האָט 
אייער טאטע געקויפט דאָס ערשטע מאָל ביי די אָסטראָװער הערשאפטן 
וואהלפעלד און גאטטליעב דעם נאנצן קאַנטיגענט שפּירט און אויך 
אין דעם נעשעפט איז מען בדיל? הדל געװאָרן. די סיבה איז געוועזן 
װאָס דער זייגער האָט חיח חיש די החיה דת 


(דט רײטן ויך איבער די משפס וכרתית ) 
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יאכ" בּערענער : -- דער טױטער דייטש 


== 


אש" - הינרף בערננטרס אײניקל, נִטָבּ. 1920 אין װין, האָט פטליבף יאָר פון זיין פריפר קינדהייט 
= ברט-ט אין רערים, שפטטטר אין ווארשט, זינט 1957 -- אין אויסטראליף. אלף דריי בילרטר, װאָס 
ווצרן דאַ נטנעבּן, זענצן געמאָלן נצװאָרן אין יאָר 1949. אין אַלף דריי בּילרטר -- אין הינטנירגרונט 
== ואס אומקומטנדיקף שטפט?. אין פאַרטרגרונט --- רי גהאַנגטנטו אַנטלויפנדיקף. אוו פאַרלרירײנע 
אהילן שרין נאָך רטָר מפּלה פון רייטש. בּאַריכטן אנהויב 0טטן ‏ - אפסכטייטן אט אין מטהים 
אי קייה אײנציקטר ייר נישט נפבליבן), 


